http://www.storm.mg/article/311868
遭到十二枪行刑式处决的瓦德兹 墨西哥《十二道河》创办人之死
近年，墨西哥境内针对记者的暴力攻击不断攀升，五年内至少已有25名记者死亡，其中7名都是于今年惨遭毒手，另有至少589名记者面临人身威胁而受到墨国政府保护。5月15日，墨西哥知名记者瓦德兹在光天化日下被人枪杀，引爆墨国记者组织不满，上街抗议政府漠视记者安危，新闻自由危在旦夕。
5月15日中午时分，墨西哥报纸《十二道河》（Riodoce）编辑和创办人之一瓦德兹（Javier Valdez Cardenas）驾车离开报社，车子才开出几条街外就被两名男子拦住去路，男子勒令瓦德兹下车后，连续朝他开了十二枪，然后开着他的车扬长而去。
各界一致认为这起骇人听闻的凶杀案完全是冲著报社而来，凶嫌刻意开了十二枪与报社名称呼应，恐吓意味浓厚。瓦德兹的遗体躺在烈日下的大街上整整40分钟，道路两旁还各有一间幼稚园和餐厅，有恃无恐的作为令人震惊。
那么多记者都死了，但瓦德兹的逝去让同业感受特别强烈，他的照片还挂在《十二道河》的办公大楼外，照片里的瓦德兹高高竖起中指，下方还写着“正义”二字；报纸报头还印着瓦德兹的名字，内页里原本是瓦德兹撰稿社论的版位，现在则是一格格空白。
潜规则不再管用 记者如何自保？
报社所有员工都说，他们非常怀念瓦德兹，他为人风趣不羁，脏话不离口，但也是每一位记者的导师，教导记者如何在墨西哥街头生存。瓦德兹死后两个月，报社召开了一场安全会议，记者终于有机会谈起创伤，尽管身经百战，还是不少人夜不成寐，恶梦频频，甚至出现偏执、妄想等症状。
报社也聘请特别安全顾问，安全顾问说，最好不要每天走一样的路线，在社群网站上打卡po文也要谨慎，也不要单独留在办公室。顾问分析，瓦德兹最大的弱点恐怕就是固定的行动路线，他总是戴着一顶醒目的巴拿马帽，总是去同一家酒吧、坐在同一个位置上小酌，因此凶手很容易就能“堵到”他。
两名较年长的记者甚至讨论，让孩子在家里不安心，要带来上班吗？但又有人提醒，办公室也未必安全，2009年该报社曾被手榴弹攻击过，只是幸好没有伤亡。
顾问还要求记者，随时准备好敌人和盟友的清单，不过，每一位记者的“敌人名单”都很长，举凡政客、企业家、收受贿赂的其他记者和毒枭集团，都可能是痛下杀手的人。
但一名记者伊巴拉（Ibarra）忍不住说，现在完全不知道杀害瓦德兹的人是谁，讨论维安根本就是浪费时间，“一天不知道他遇害的原因，我们就一天无法相信任何人。”
瓦德兹的死也让所有新闻同业思考，平日为了避免麻烦上门而遵守的“潜规则”到底还管不管用。记者为求自保，常常必须自我审查，还要相信自己的直觉，只要感到一点点苗头不对，还是闪远一点为妙。
《十二道河》表示潜规则非常多，例如报导贪腐案不能写出太多细节，也不能明显选边站，文章刊登在哪个版位、什么时间刊出等都有禁忌，最重要的是，记者绝不能收受任何一方的贿赂，也不能踩到黑帮分子的红线。
“他们不喜欢报导扯上他们的女人和小孩，也不能扯上他们的合法事业，还有那些运毒专用的机场，”波赫格兹说：“这些是‘绝对禁区’。”
但很多记者认为，这些潜规则越来越不可靠，混乱的毒枭势力、腐败的官员加上执法部门效率不彰，已经没人明确知道谁值得信任，以及哪些议题真的可以报导。
政府同样不可信任
瓦德兹在他最后一本著作《毒枭新闻学》（Narco-journalism）里写道，在墨西哥，想要取记者性命的不只有贩毒集团，和毒贩、黑帮沆瀣一气的政府官员同样会杀害记者。
不久前，《十二道河》才发现政府购买窃听器材，专门用来监听报社记者和异议份子。现在报社召开编辑会议时甚至不准携带手机，就怕消息泄漏。报社人员半开玩笑说，政府派了警力在办公室外定点守卫，但这些警察说不定就是腐败的那群人。
瓦德兹遇害隔天，《十二道河》记者拉米雷兹（Miriam Ramirez）与锡那罗亚州州长会面，她痛批政府窃听记者、任由诚实报导的记者被人杀害。会议过后，拉米雷兹担心自己的怒气会影响报导公正性，还自请调离单位、不愿再报导政府部门消息。
为负使命 不畏死亡阴影
瓦德兹之死的阴影还未散去，记者却不能陷溺于恐慌太久，还是得打起精神，追踪新的犯罪事件。拉米雷兹说，日前她揭露一名前州长开设的空壳公司，文章在脸书（Facebook）曝光后，一位匿名用户留言：“这些记者想落到跟瓦德兹一样的下场。”虽然这条留言很快被删除，拉米雷兹还是感到很不安。
尽管如此，她还是不打算放弃新闻生涯。“这是我们对瓦德兹的承诺，也是对自己的承诺。”拉米雷兹说。
认为安全会议浪费时间的记者伊巴拉也表示，无论如何不会放弃报导真相：“墨西哥正在变成炼狱，这就是我成为记者的原因。”
上个星期，《十二道河》主要报导3起事件，一是墨西哥前传奇拳王胡利奥·塞萨尔·查维斯（Julio Cesar Chavez）的哥哥遭谋杀，第二是地方政府预算过度集中在州长家乡的丑闻，第三则是一起发生在高级餐厅的绑架案，报导并没有写出被绑架者身分，但当地人都知道，该餐厅是特权人士和毒贩最爱去的地方，细节之处可能格外敏感。
一名记者查到，该餐厅登记注册的持有者，是当前执政党“革命建制党”（PRI）一名重要人物，PRI从1929年成立后就长期执政达71年，直到2000年才首次尝到败绩，但2012年又在潘尼亚涅托带领下重获执政，其政治势力遍布全国。PRI几名高官近日才被以贪腐罪名起诉。
《十二道河》编辑维拉里尔（Andres Villarreal）要求更多绑票案细节，记者为此深入山区，踏入毒枭控制的区域也在所不惜。报社表示，瓦德兹掌握很多绑票案的独家细节，他死后线索全断了，只能重新寻找。
周五截稿前，办公室突然铃声大作，附近又传出警方与帮派枪战，至少19人确认死亡。一阵紧张中，《十二道河》先把消息发布在网站，开始准备撤换隔天的头版消息。
波赫格兹站在窗边，窗外，整个城市都看得见瓦德兹肖像上巨大的中指。
“瓦德兹被杀当天，我们家的实习生还是要求出外采访。”
波赫格兹回过头：“你说，我怎么能收起报社？”