Re: [爆卦] 林奕含的专访 - 逐字稿

楼主: venev (遄飞吟游,岂惴休咎)   2017-05-16 21:47:14
看原推文,好像有些网友不忍点开影片,
我自己听林奕含说话,觉得她是迷恋文字、文在言先的人——
每句话出口前,好像都在脑中斟酌过最妥贴的那个词。
所以或许逐字稿会是另一种了解她、了解作品的方式,以下:
※ 引述《lineve ()》之铭言:
: 即使身陷情绪幽谷,也要诉说房思琪的故事 | 林奕含专访 1-6
: https://www.youtube.com/watch?v=6UknxUwzTQs
说是练习书写,但是就还蛮可怜的,其实就只是在部落格,
就是部落格,之前是无名,后来搬到痞客邦,然后写了寥寥
几百观众在看的那种千字文而已。
然后大概,而且我产量很少,因为我要情绪非常不好的时候
才有办法写,当然我情绪一直处于不是很好的状况,那要特
别的不好才能够写。
然后,要怎么说呢,一直有那个写作的春秋大梦,一直想要
写这个故事,练习写作方式就是写那个千字文,每个月大概
写两、三篇千字文,然后大概隔两、三个月会回头去看,然
后回头去扩写,或者是修改。
之所以选择在去年,就是 25 岁的这个时间点,把这个小说
写出来——因为一直都是我想要写的东西、一直都是我想要
诉说的故事——
是因为我发现:我之前两、三个月回头去看的时候,都会觉
得哪里很明显,觉得那个失手太大了;但在去年的时候发现:
欸,没有觉得哪里有太大的失误或什么的,所以觉得差不多
是时间可以来写这个小说的样子。
并不是说我写的已经没有进步空间、我已经写得很完美,就
是说,我觉得我已经差不多找到一个,自己觉得适合的一个
说话方式了。然后我暂时目前还喜欢这个说话方式,所以就
用这个说话方式,写了这个故事。
因为我也有点遗憾的一件事情是,我没有写文章的朋友,没
有任何可以问说:“欸,你帮我看一下这篇文章写得怎样”
的那种朋友,所以我也不知道一本小说要怎么写出来。
所以就是我心中有一个理想,然后我就趋近那个理想,大概
是这样子。
然后现在这个出版社是他们找到我。
对,它是独立出版社,现在这个出版社是独立出版社。
(可以讲出版社的名字吗?)
是游击,现在这个出版社叫作游击文化。
然后他们是一群很有理想的人,但是他们很讨厌我说他们有
理想。因为他们觉得说有理想,听起来好像很热血,像少年
漫画那样子,就往前冲啊......但他们的理想很辛苦,就是
有各式各样柴米油盐酱醋茶,包括最直接,包括金钱上面的
困扰。
但是他们真的是非常有理想的人,我举一个例子好了:
比如说我在里面有写到,思琪她被一个男人搭讪,然后这个
男人对她说:他每天被上司当成狗操。
然后我就写到思琪说:你真的知道什么叫做被当成狗操吗?
然后我在这里只是要用一个......不是只是,我在这边要用
一个很暴力的双关,就是说,平常人们习以为常的那些俚语
听在“有别与常人的经验”的那些人耳里,是多么的......
就这样一个双关。
然后我的编辑,他就特别把这边标出来说:他其实不是很喜
欢,他虽然明白我的双关,但是他其实不是很喜欢“被当成
狗操”这个词。因为这样就隐含了人类比狗还要高等的这个
意识。
对,他们就是一群如此、如此有理想,这真的是称赞。
开始正式写作的时间虽然蛮短暂,之前真的是酝酿了很久、
很久,但正式写作的时间,真的还蛮快的。但我觉得这个蛮
快,是建立在因为之前酝酿很久,所以这个才能蛮快的。
然后我没有说生活有,之前很放松,然后突然变得很严谨,
没有。因为我一直以来写作都,说很严谨吗?可以这样子。
因为之前的生活,好像都是为了写出这个故事的准备。可以
这样说。
所以我之前的阅读,包括每天要做的阅读,都是为了写出这
个故事的准备。
所以那一阵子差别比较大的是,因为我其实身体不是很好,
因为每天要投入,固定写八个小时,然后没有进食的状况,
身体会不舒服。大概这个是差别最大的地方。
因为我在那八个小时里面,我会非常投入,再加上这个故事,
它本身跟我的贴身程度,使我情绪会崩溃。
我每一天都会反复进入情绪崩溃的状况。就是我起床,然后
打扮好,然后去我习惯的咖啡厅开始写作,我就一定会掉入
情绪谷底,崩溃、大哭,然后写作。
然后一边掉眼泪,一边写作,然后掉入那个情绪的谷底,
没有办法吃食。然后在极度痛苦的情况下,结束这八个小时,
然后要收拾自己的身形,大概是这样。
所以在很不舒服的状况下,情绪的深渊里面,完成这本书。
(在咖啡厅里面就这样?)
对,有点丢脸。
不过我不会哭出声音啦,这有一个技术的,我是掉 眼 泪。
(有练过?)
对,有练过。
: 改编自真人真事:房思琪被歪斜、错过的人生 | 林奕含专访 2-6
: https://www.youtube.com/watch?v=_MKyncm4DEg
这个故事我真的是,想很多年,想要把它写出来。
但我觉得说构思很多年,有点太高级了。我觉得有点像我对
这个故事有点情不自禁,有点不可自拔。
我一直在脑中幻想它——是一个不太好的习惯——我会一直
幻想它,然后我在脑中会造句子,就是在我脑中,很多年来
我会不停不停的造句子,但是在我脑中它不只是一个画面,
它是画面搭配句子。
很多年来,就是,我可以很清楚的告诉你那个大楼的水晶灯
的样式,然后包括毛毛的珠宝店的那个梁柱的样子,包括伊
纹她的上衣是什么牌子......像他们的大楼、李国华的小公
寓、或者是小旅馆,那些地方在我脑子里的样式都非常清楚,
然后我也走过千万遍。
但那有点像是我对它有很深的感情,然后我强迫自己一再地
在脑海中去走。有一点病态,老实说。
一开始在脑中很清楚的是:我想安排一个 13 岁的小女孩,
这个小女孩她长得漂亮,然后她喜欢阅读;与她相对的是一
个 50 岁的、教国文的、补习班的名师,然后诱奸了她。
这两件事是确定的,然后其他都是不确定的。所以我要用各
式各样的东西去叠床架屋,所以这时候就要开始发挥想像力:
所以要怎么样去强调,是因为脸蛋这件事情,让她成为这个
惨剧的受害者?
所以这时候思琪就出现了与她情同双胞,但一切都一样,却
只有脸蛋不一样的怡婷。
然后当然这件事也强调书中的一个问题意识,就是:她是她
人生的赝品,她被她的人生留了下来,她的人生歪斜了,她
本来有另外一个平行的人生——所以就出现了怡婷
老实说,我觉得在思琪跟怡婷这两个人,她们遇到依纹之前,
她们是毫无品味可言的。
她们有点像饕餮一样,拿到什么就吃,看到所谓的经典、看
到所谓的得奖书、看到所谓的大家,就拿起来就吃,有点像
幼儿期的小孩,看到东西就想吃这样子。
所以说她们读得不多吗?她们当然读得多。
说她们读得不深吗?当然她都读进去了。
可是她们真的有自己的思想吗?没有。她们是囫囵吞枣。
她们有品味吗?她们没有品味。
所以伊纹是第一个正要带她们有系谱地、有系统地开始的人,
可是李国华在一开始的时候就把它打断。所以她们是没有品
味的。
然后李国华也象征了,在她们一开始要建立自己的思想——
不只是文学上的思想,还有一切对性的想像、对爱情的想像、
一切的想像的时候,就把它打断的那个人。
然后伊纹是那个可能性,然后李国华是取代了那个可能性的
那个人
伊纹是她们本来应该要长成的样子,
然后李国华把它打断了,把它歪斜了。
: 性暴力伤势反复绵延,绝不是快狠准的一次事件 | 林奕含专访 3-6
: https://www.youtube.com/watch?v=1Y2wS80jmNc
自己变成作者之后,我没有一直回去看自己写的东西,只有
为了准备访问,然后去查看里面一些段落,顶多这样子而已。
只有记得第一次,因为我朋友拿到这本书,然后我的出版社,
因为他们规模很小,所以他们本来要寄......可能这是行规
或什么,他要寄十本书给我。我就说,不用,我自己去买。
我自己第一次去买,然后回来捧著那个纸本书读完以后,我
看得非常的不舒服、非常痛苦,然后心里一直在骂脏话,在
家里走来走去,最后我真的就把书丢在桌上,然后说:
“干,这他妈真是残暴,这个故事!”
对,大概是这样子。
然后成为作者之后,老实说,现在书,我们录制这个影片的
现在,书刚好要五刷了。
然后很多人、读者会说,这个书成功了。
老实说我不是很喜欢听到类似这样子的话,因为它是一个不
舒服的故事、它是一个很惨痛的故事。然后无论如何,我不
想要说我的成功建立在这个故事之上。
而且它对我而言,它不只是一个故事。
然后我依然在出版了以后,被人家冠上成功什么之类的字眼
上,我仍然觉得我是一个废物。
然后我说我是一个废物的时候,我是什么意思,我没有在夸
张,我真的觉得自己是一个废物。
我每天最常想的就三件事:
第一件事,就是我今天要不要吃宵夜,
第二件事,是我今天要不要吃止痛药,
第三件事情是我今天要不要去自杀。
我就是一个废物。为什么?
书中的李国华,他仍然在执业,我走在路上我还看得到他的
招牌。他并没有死,他也不会死,然后这样的事情仍然在发
生。所以没有什么成功不成功的
虽然听起来很煽情,但是这真的是我的心里话。
台湾的小说家,想要让一个女人,一个生理的女人遭逢剧变,
最常做的事情。就是我这一代、或者是我的上一代的小说家,
最常做的事情就是让她被强暴。
因为我跟我上一代的小说家,没有遇过战争,所以无论如何,
让一个女人遭逢剧变,就是让她被强暴、永远就是让她被强
暴。
其实我每次看到,我都会不舒服。
就是,又是被强暴!你知道那个质量吗?
你真的知道什么叫做被强暴吗?
为什么永远要让角色被强暴,才遭逢剧变?
你想不到别的东西了吗?
懂我意思吗?
我整本书反复地展演被强暴这件事情,翻来覆去,展示那张
床、那个房间。因为强暴它不是一个立即的、迅速的、一次
性的、快狠准的。
所以身为一个作者,我觉得很荒芜,
也没有什么成就感,老实说。
然后我还,就是每天还是一样,就是每天读小说,想要练习
写作,然后继续写类似的事情。
(所以接下来计画还是会写,是吧?)
还会继续写。
我接下来的写作计画......
噢,我在我的一生里,有两件事情改变了我的一生——因为
我那时候年纪太小,所以它就这样子改变我的一生。
第一件事情就是房思琪的这个事情,
然后第二件事情是我得了精神病这件事情。
所以我可能终其一生,都会书写这两件事情。
用我不知道,看我想出用什么方式来书写。
就书写:第一是性暴力的这个事情,第二个是精神病的事情,
也许两个要结合在一起,我不知道。
接下来也会继续书写同样的事情,对。
可能大家会嫌烦,但我也没办法。
其实我觉得,我之前在读那个荷塔‧慕勒。他说:
人们总是以为一个真正的作家可以选择自己的书写主题似的,
没有。
就像我,我也没办法选择我想要书写的主题,是它们找上我
的,是这些事情找上我的。
: 李国华算不上风流渣男,就只是个犯罪者 | 林奕含专访 4-6
: https://www.youtube.com/watch?v=bbu5nuQYHPg
老实说,我觉得关于李国华,跟李国华的原型的原型也就是
胡兰成,我对胡兰成有比较大的同情。应该说,我对胡兰成
有同情,但对李国华一点同情也没有。
为什么?
在胡兰成的身上可以看到,他有很根深柢固的一个空虚,那
空虚是什么?是国破家亡。
但李国华身上没有这个东西。李国华身上纯然就是欲望而已。
胡兰成说过:“杀一个人是不道德的,但是杀千万个人,就
无所谓道不道德。”所以他是在那样的战乱底下,养出了他
这个东西。
可是偏偏有人在这样和平的现代,要去学他那样的人。所以
这是为什么在现在这个时代,我没有办法去认同胡兰成的人。
因为他没有胡兰成的背景,可是他硬要做当代的胡兰成。
胡兰成至少风流,风流至少有心,可是他没有那个心。他不
是风流,他做的不是一个风流的人。
胡兰成他没有说谎。胡兰成他对小周说他有爱玲,他对秀美
说他有小周跟爱玲。
但李国华有吗?
他有对妻子说他有这些女学生吗?
他有对女学生说他有之前的女学生吗?
都没有。
所以我想这是一个超级渣男跟犯罪者的差别,这是有根本上
的差别的。
所以我对胡兰成是有同情,但对李国华是没有同情的。
所以这不是用什么风流啊......这些很浪漫的字眼,可以带
过去的,李国华这类的人。
所以我说他是一个缩水的缩水的赝品,他想要当一个风流的
人。他摆了很多的古董,摆了很多的文物在家里,但他就像
摆在那里的东西——然后天知道他懂不懂!
也许他懂。但是他就像他自己摆在那边的古董一样。
对,胡兰成是个渣男,但我可以同理他......
虽然,还有......对不起,我有点忘记自己要讲什么......
太生气了,对不起!
我想要说的是:
我们都知道,学识这种东西,它是有很强大的魅力的。无论
是人文素养或是科学素养,它是有很大的魅力的。
它是对很多人来说是......尤其是在很贫乏、很荒芜、然后
很贫穷的、升学的学生眼里,有学识是很有魅力的。
可是李国华拥有的东西,他的背景是补习班。
补习班是什么地方?那是一个很功利的地方,就是你要升学,
你缴了钱,然后你就有拿到什么?进大学的门票。
所以这个背景就暗示了,这是一个很功利的地方。
但是要说他没有素养吗?他好像确实有那么一点素养。
所以他是一个游走在灰色地带的人。他彷佛是个功利的人,
可是他又仿佛真的有一点素养。
我觉得这个人,他之所以有魅力,他的魅力在哪里?
就是他在这个很功利的背景下,他又偶然流露出一点说:
欸,我在这个功利的背景下,我是寂寞的。
因为其实我有东西,但是他被这个功利的背景给埋没了,
所以我需要有人来懂我。而妳就是那个懂我的人,妳是
可以解放我的人。
所以就让很多被升学的压力给昏头的女生,会误以为她们
可以解救这个人。但实际上最后付出了、牺牲的当然都是
那些小女生,对。
所以他偶尔流露出一点这些,他不被这个世界理解的那种
东西。
他想要学胡兰成,可是又学得不像;他没有战乱当底子,
他没办法家破人亡,他的妻子死不了——真的死不了,他
妻子死不了,没办法像玉凤早早就病死了——所以他不断
地诱奸这些小女生。
所以我对这个人没有同情,大概就这样子。
: 我所钟爱的文学作家与小说风格 | 林奕含专访 5-6
: https://www.youtube.com/watch?v=mWaYFxR-mXc
我觉得,因为我精神状况,从还没有成年的时候,就一直很
不好,然后说精神状况不好的时候,艺术可以支持自己,这
种说法太浪漫、太理想化了。
因为事实上,精神状况不好的时候,能支持自己就是精神科
医师跟药物。书本完全没有办法支持我。
我说艺术的时候,意思是,当我回头去看精神状况特别不好
的时候,只有我看过的书留下来而已,但它们并没有支持我。
因为那时候......我对艺术开窍还蛮晚的,然后现在回头看,
特别喜欢的书,也是我现在还会一再重读的书。
那时候喜欢的书有费兹杰罗,费兹杰罗是我现在应该是最喜
欢的作家。
然后托尔斯泰、然后大江健三郎,一排在我家书柜上。
然后菲利浦.罗斯应该是我喜欢的作家里面,最年轻的一个、
还在世的。
然后莎岗,很喜欢莎岗。虽然有人说一整套莎岗比不上两页
巴尔札克。
杜斯妥也夫斯基,虽然有些他比较早期的中篇很难找。
当然有一些,比如说张爱玲,那个张爱玲、钱钟书以前是读
得非常熟。
我张爱玲,大概高中的时候,中张爱玲的毒非常深。
说中张爱玲的毒是什么意思?就是张爱玲一套,我可以从头
到尾,一字不漏地背到尾。我不知道自己为什么要这样子,
但是我就是。
后来老实说,是有一点为了摆脱张爱玲,所以我开始大量地
读翻译书,真的是为了要冲刷掉、去稀释掉张爱玲,所以我
就像暴食症一样开始读翻译书。
然后我已经很多很多年完全不敢打开张爱玲。
太可怕了,那时候写东西都像张爱玲。当然像张爱玲的意思,
就是像张爱玲,但是远逊于张爱玲。
所以我,那很可怕,就是中毒,大概高中时候。
然后费兹杰罗,虽然大家都说《大亨小传》比较好,然后
《夜未央》很拖沓之类,可是我心目中,我看过的小说里面,
最好的小说是《夜未央》。
对我来说《大亨小传》它太像一个剧本了,它太高潮迭起了。
我心目中其实最好的小说,应该要很怀旧、很伤感,然后要
很多愁善感。
《大亨小传》它的情节推动的感觉太快了,对我来说。
然后《夜未央》把一个人的失败,一个人怎么失败,慢慢地
这样子一层一层地剥,对我来说那个过程......
对,我比较喜欢《夜未央》。
: 致读者:愿你看见字里行间的细节与张力 | 林奕含专访 6-6
: https://www.youtube.com/watch?v=WnaEpCWoQGk
我其实每天都会看、每天都会查网络上读者的评论,还有心得。
噢,有一个不是网络上看到,有一个是现场遇到的。
当然我不能说是谁,或什么的,但是印象非常深刻是他跑来
找我,跟我说,他的朋友是房思琪。
然后他说,他的朋友很喜欢这本书,希望我可以写几句话给
他的朋友。
我真的不知道该写什么话给她。因为我无法说,希望她可以
幸福什么的。因为老实说,我打从心里觉得不可能得到幸福。
我最后就写了,希望她可以健康,对。
这是现场有互动的读者,印象比较深刻的。
然后网络上有印象的心得,大家大部分都是在说......
很多女生都说,看完会失眠、做噩梦。
然后有两种读者,一种读者说,真的刚刚好就有两种读者,
一种说他们看得很快,看很快的原因是因为看得很不舒服,
希望可以赶快看到一个美好的结局,结果看很快,还是没有
看到美好的结局。
然后另外一种是看得很不舒服,所以只好一点一点地看,
所以看得非常的慢。
还是没有看到好的结局,对,就是这样子
印象比较深的、比较负面的评论,老实说是来自写文章的前
辈,不过是针对文学技巧,所以......就有作家前辈会评论
说,这本书的文学感性,是很老旧的文学感性。
我不否认我的文学养分,还有我自己的文学品味是比较老的。
我刚刚说了,我最喜欢的作家是费兹杰罗跟托尔斯泰。
但如果说这本书,我的小说,它纯粹是一本看起来就像是、
活脱脱是 1960、1970 年代走出来的小说,这我觉得我是不
能同意的。
比如说,在书里面有很多句式、章法,它是非常怀旧、非常
保守的。
比如说,李国华有一段心里话是:
他喜欢在一个小女生面前,练习对未来另外一个小女生的甜
言蜜语,逗号,这种永生感很美,逗号,而且有一种环保的
感觉。
然后这句“而且有一种环保的感觉”,这个句子当然很保守,
这是个很保守的句子,有一种什么什么的感觉,是个保守的
句子。
然后你当然可以说这个句式是 1960、70、80 年代的句式,
但是我用“环保”这个词,来形容一个人对感情、或者是对
肉体的重复再利用,我觉得这绝对不是 1960、70 年代的词。
然后我觉得,我已经反复听到很多同样是写文章的人,说这
本书它的文学技巧太陈旧、太闷,令他们看不下去什么的。
我觉得我所新颖的地方,在于词的运用。
然后这个话由我自己讲出来,好像不是很妥当,也许应该由
评论者说出来或什么的。但我想,有一些地方它故意误用了,
却没有看出来,这样会有点可惜。
或者比如说,我说:温良恭俭让,
温暖的是体液,
良莠的是体力,
恭喜的是出血,
俭省是保险套,
而让步的是人生。
然后你看到这里,你应该知道温良恭俭让的温,它绝对不是
指温暖,它是指“君子望之俨然,即之也温”的温。它绝对
本意不是温暖。
所以那个文字的张力在哪里?
张力在,它明明就不是温暖,可是我硬是把它写成了温暖。
那个张力出现在这里。
就算你不知道“君子望之俨然,即之也温”这个原本,但是
你也隐隐然知道:欸,它应该不是温暖吧?所以张力出现在
这里。
但你没有看到这些细节,我觉得这是很可惜的。
你乍看,它就是一个很简单的五式排比句,但是有些......
我就讲到这里。自己讲太多,我觉得这样也有点害羞。
作者: lesnaree2 ( )   2016-05-16 21:47:00
过气
作者: deepdish (Keep The Faith)   2017-05-16 21:48:00
推整理 辛苦喇
作者: bgvfcd (213)   2017-05-16 21:51:00
谢啦
作者: asked (艾斯可一滴)   2017-05-16 21:51:00
74团新招耶 逐字稿办案
作者: Tchachavsky (柴)   2017-05-16 21:53:00
就是我不敢看 也不敢读 先蒐藏起来
作者: amy93 (silence)   2017-05-16 21:53:00
推逐字稿
作者: xspeed1005 (xspeed1005)   2017-05-16 21:54:00
作者: OGC218 ( = =’)   2017-05-16 21:54:00
她ㄣ、ㄥ分得好清楚
作者: fifi0828 (fifi)   2017-05-16 21:55:00
作者: amy93 (silence)   2017-05-16 21:55:00
哪天陈星接收访问,ask大也可以帮他做一篇逐字稿喔
作者: priest66 (老天爷都不老天爷了)   2017-05-16 21:55:00
有趣
作者: waitwind (待风想翻桌想翻桌)   2017-05-16 21:55:00
推...
作者: conundrum (Hi~)   2017-05-16 21:56:00
用心
作者: dearbarry (莫言悲)   2017-05-16 21:56:00
作者: abram (科科)   2017-05-16 21:57:00
作者: syuanling (LingEr)   2017-05-16 21:57:00
谢谢 逐字稿辛苦了

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com