http://www.storm.mg/lifestyle/202275
明明很想念南部，为何不太常回家？来自高雄的女孩，诉说台北如何让人意志消沉
许菁芳 2017年01月05日 17:04 风传媒
二十几岁的时候，生活好像总是在他方。
十九岁高中毕业，离乡读大学，理所当然地踏上行之有年的岛内迁徙之路。由南向北，期
待教育带来阶级流动。我是南部上来的小孩；虽然我把这个身份隐藏得很好，在满山遍野
的第一代台北人、第二代台北人里，假装熟练地穿梭在捷运公共汽车之间。
在台北唸书的时候，常常很想念高雄。太想念了，因此很少回家。我宁可在台北闷烧着想
望晴朗干燥的冬天，也不愿意面对每一次自南返北，上客运时疲倦苍白的无力感。
我在台北没有家——宿舍窄小幽暗，除了躺着就是坐在小桌前盯萤幕。
我在台北没有家——这个城市金玉其外，败絮其中，明明负担不起的，却人人都要打扮光
鲜亮丽，不断喂食肥大的欲望：吃啊吃，买啊买。
台北使人意志消沉，目光短浅。我曾经抱着多么远大的理想期待着台北：啊，椰林大道霓
虹灯，政治理想燃烧的中正庙与自诩台北曼哈顿的信义区。去到台北我就能够最接近世界
。那里必定会有许多（跟我一样）充满梦想一般的人吧，我们会一起活满二十岁的青春吧
，我们会改变世界的吧。
台北有一张欺善怕恶的脸孔。以为它是笑着的，接近一点却认清它的目光从来没在你身上
。我以为是我年纪还小，总想着，“长大就会好了吧？”我现在还在这食物链的底层做浮
游生物，待我力争上游，待我独立自主，日子就会不一样了吧。
那时的我，台北必然会更像家，是可以经营生活的地方。
既然是南部上来的小孩，在台北南区落脚，也是理所当然的事情。挨着大学社区慢慢地生
出根来，在奇形怪状的旧公寓里探找一席之地。二十几岁的时候，不敢跟大城市讨什么生
活，一张床一张书桌就可以，委屈著也不敢觉得自己委屈，害怕那委屈的念头一成真，就
真委屈了。
日子久了也就习惯。幸好这座城市还有些小确幸的生活可以享受。
台北南区的巷弄弯曲如肚肠，温暖肚肠。除了夏天太热，冬天太湿之外，带自己去散步一
直是台北美好的日常练习。在某一号码的弄堂转弯，会遇见一间婆婆妈妈自营的甜汤小舖
，挑对了时间去，可以买一送一，吃一碗红豆粉圆桂花酿、再吃一碗芝麻汤圆紫米粥。
春雨结束夏未至，阳光刚探出头来的时候是最适宜的温度了，窝在床上一页页慢读小说，
或到漫画店歪在沙发上，整晚不动脑，看政治不正确的少女漫画。
到周末，我骑上脚踏车大街小巷找东西吃，去乌铁买一杯翡翠绿茶，是最好的手摇饮品店
，没有之一；去永康街吃一碗牛肉面，红烧也好、番茄也好，清炖的也好，但清炖牛肉面
就要另找，凡有清真在店名里的就好。
最心爱的店还是在温州街里，办桌师傅出身的 Kevin 顶下了咖啡店，日夜测试新菜：拿
铁配煎饺，汉堡套餐里有一碟鱼头。房租随着炒房水涨船高，他不得已换了几个店址，我
们一群常客还是如影随形。肚子饿的时候就上门去吵闹胡乱点菜：“Kevin，我要吃小卷
、油饭、生鱼片！”
台北几年，翻过几页，终于和平共处。它冷脸由它冷脸，我的一张热屁股找到店家就坐下
来吃饭。吃饭请客搞革命，生活里绵密的人际网络缓缓地铺散开来：我知道朋友们住在哪
里。他们的生活作息如何。谁喜欢哪家店，谁又对谁有点意思。这些散落的资讯自成体系
，我熟知分析它的各种角度。看准了角度切入，人们在一通短信的距离之外。台北数年，
我以为自己挣得一丛舒适圈。这里有我深爱的人们，我们之间、之上，有我们深爱的土地
。
可惜，爱得愈深，失望愈深。
我离开大学的时候，车轮党复辟。回到阳光灿烂的南部投票，眼见电视上的票数直直往奇
怪的方向倾斜。我以为我诚心诚意爱着的 fellow citizens，往一个我知道是地狱的未来
西进。自我质疑不断膨胀：或许是我错了？或许是我爱的不对？或许是我一厢情愿，我满
心想要一起建立共同体的人们将选票狠狠摔在我脸上。
那一阵子台北不平静，但翻天覆地的也只是少数人而已。含着眼泪走上台北街头，在权力
的中心呼喊爱，喊得愈大声回音愈清晰。国家是合法化的暴力，它握紧拳头握紧我的心，
心碎了，少女的爱很脆弱。爱人的瑕疵在少女的眼里都是丑恶的谎言。
于是我出国了。被强烈的自我质疑驱逐出国，抱着决绝的心情，告诉自己：既然走了就不
要回头。有点悲壮有点作态地，来到新大陆。新大陆上台湾退得很远，台湾泰国常常被弄
错。新大陆上生活逼得很近，柴米油盐酱醋茶活生生追到眼前，一日三餐一周买菜六十元
，一天读两篇文章一年写字十几万。
即使如此，新生活里阳光比风雪还多：初秋，校园里里满头苍黄的落叶木。晚春，风来紫
花白花盛开，遍地的黄水仙灿然绽放。我不特别记得在雪地里独行，但却记得每个周日早
上、周间傍晚走同一条路去教会、去上芭蕾，每周二走另一条街总会遇到同一个同班同学
。他的浅绿色眼珠在阳光下变得透明，我们微笑拥抱说早安然后各自去上课。绿眼珠有某
种妖异的魅力，神秘珠宝一般温柔地反射光芒。让人忍不住一看再看，目不转睛，仿佛灵
魂都要被吸摄进去。
新生活里的核心是一个小厨房，我的世界环绕着它团团转。炸排骨、卷寿司、做红酒炖牛
肉、煮绿豆沙牛奶，烤杯子蛋糕、摆弄水果塔，心血来潮时半夜剔茄子做镶肉。我喜欢一
个人在流理台边切切洗洗，不同的食材香味安静地交织出不同的生活纹理。做饭不同于论
文写作，用心通常不会失败，爱都有回报。我想要过著爱就有回报的生活。
不过，流浪的日子好像一旦开始了就没有尽头。既然是不回头地离开故乡，眼前便只剩不
断往远处退缩、引诱人向前的地平线。我在美洲大陆上又搬了一次家之后，想念的方向突
然四散开来：台北成了初恋情人，伤痛都已放下，思慕细微微结成一条浅色的疤。搬离风
城，芝加哥却是新分手的情人，午夜梦回都还是他的轮廓：璀璨的天际线，喝了酒随音符
摇摆的蓝调酒吧，整片、整片向天争地的摩天大楼，夜里灯火点点、点点。
我在芝加哥南郊方才建立起来的生活啊，又再次打碎，什么都不剩，扛着两个过重的行李
与几箱书，搬到北加州耀眼的阳光下。太耀眼了，我睁不开眼睛，我像是蛰服在暗夜里太
久的鬼魂，这亮晃晃的蓝天白云阳气太重了，热腾腾的炙烧入魂，我头好痛。
湾区的氛围很奇怪。明明是大城，该有的竞争与压力一点不少，但人人又在那阳光下作态
成开朗活泼的模样。我捉摸不定其他人笑容是真诚的，或只是加州特有的设定。我傻乎乎
地把真心拿出来，有时候是肉包子打狗，有时候却能收到温暖的回报。我的成长不但不像
是线性发展，简直像是棒球盗垒差点被双杀，来回在二三垒包之间疲于奔命。摔了跤，裤
子上都是红土，还是必须奋不顾身地继续往本垒板冲刺。后头也没有退路。
我在成千上万的亚裔美国人里努力做自己，却怎么也抓不好认同的平衡。芝加哥有一种白
人的自持的姿态，在那里我是任何意义下的外国人；在加州，我躲在亚裔的外表里却被排
除在亚裔美国人的认同之外。我里外不是人，手足无措，不知如何是好。
我的生活在哪里？我的生活在他方。
绕了美洲大陆一大圈，台湾大选招招手，我又不计前嫌地魂归故土。寻得长假返台投票，
再次拜访听说改变成真的台北。
去国五年，我不习惯台北的湿气，十二度就觉得寒气入骨髓。夜半被地震惊醒，恍然领悟
原来我在如船的海岛上，距离厚实的大陆遥远。狭小的生活空间，邻里鸡犬相闻，这里不
是北美宽阔的大平原。
我想念自己的床铺，猫咪，安静的厨房，收拾整洁的衣帽间。一伸手就能碰到用习惯的乳
液。出门买菜，白酒起司皆贵得不成理，当然不买；市场摊上一排火锅料又便宜得启人疑
窦，不知那里面究竟绞碎了什么生物。最惊人的是自我的转变。我从吱吱喳喳自我感觉良
好的小屁孩变成有社交障碍的博士生。朋友重聚，一大群人笑闹喧哗，我发现自己在房间
角落，乐得扮演背景，张着眼睛仔细观察人群。
明明是自己的家乡了，为何总觉得走在别人的风景里？我落了一串生活的核心在他方。我
的灵魂在异国冶炼成型，我的认同在异文化里修炼成精。我习惯直来直往讨论问题，不记
得官大就是学问大。我忘记跟男生出去的时候要咯咯娇笑，也根本没意识到三十岁单身之
我本人就是问题。
年岁长到这里，突然才发现现在已经是过去想望的未来。“希望我们都能长成如此那般的
大人啊，”这样的话，已经不能再说。甚至要很小心地打探自己，确定自己没有长成少时
讨厌的大人。原来成为大人之后，还是没有完成梦想，只是逐渐习惯未能成就梦想的事实
。原来格格不入的无力感并不会因为时间过去而消失，只是，扮演着大人的自己已经能够
接受日日夜夜的挫折感。也可以接受自己尴尬错乱地站在不属于自己的人群之中，甚至还
自得其乐。
而立之年，我的生活还是在他方。未来在他方，故乡也在他方。他方是还没有抵达的未来
；他方是已经在身后的过去。 我还没有跟过去和解成适当的距离，却又还没能走到想去
的未来。甚至还不知道我想要的未来在哪里。
始终生活在他方，原来是因为无法活在当下，把盼望当成生活。想像中的生活如幻觉般美
好，才以为那是生活。终究会有那么一天吗？有一天能看清未来，勇敢面对过去，心安理
得地对自己说，我定位在这里了，我的生活就在这里。
终有一天，生活从他方，来到当下。