2015/09/04 中国时报 人间副刊D4
http://i.imgur.com/kQCt5TZ.jpg
人家的不要脸都没下限了，你还能怎样?沉沦的岂止副刊，
整家传媒集团早就彻底堕落了。
我比较好奇的是这样汪汪中时到底要跟连爷爷收广告费
还是要付连爷爷稿费?
连方瑀和她的好家人们：新世纪文学家族的诞生
朱宥勋
▎文学家族的诞生
就在2015年9月4日，《中国时报》的“人间副刊”版面上，诞生了一个新的文学家族。
它有六位姓氏相同的成员，包括连方瑀、连战、连胜文、连胜武、连惠心、连咏心。
如果要上溯到文学史的话，还可以往上拉两个世代，把连横也算进来。
在这一天之前，讲到台湾文学史上最著名的文学家族，一定首推朱家。从小说家朱西甯
、翻译家刘慕沙起，往下算有朱天心、朱天文、朱天衣三姊妹，旁及评论家唐诺，最近
更有新世代的谢海盟。三代写作，成绩确实斐然，就算考虑历来的一些争议，仍然称得
上家学渊源。除朱家之外，文学史上几乎再难找到这样的“一门忠烈”，毕竟在台湾，
文学不是好生意，若不是有一些社经条件外加几分痴心，全家老小都写作、都出没在文
学版面的盛况是绝无仅有。
但就在这一天，连家办到了。
数个小时内，网友上传的今日人间副刊照片，成为传遍整个文学读者圈的笑柄。诗人罗
毓嘉上传图片的批注是：“谁可以告诉我今天的人间副刊是发生了什么事，四分之三版
全家六口全体出动的这阵仗，是农历七月还没过完的意思对吧。”毕恒达教授也沈痛地
留言：“时论沈沦、人间崩毁、徒留开卷。”
▎副刊是什么？
不熟悉文学生态、文学史的读者，可能很难感受到连家在副刊“洗版”为何会引起文学
读者之间的哗然，并且几乎一致认为这是副刊的堕落。到我落笔的此刻为止，我没有看
到任何一则为副刊或连家辩护的留言，一则都没有。这种一致性，在网络的言论场域是
非常罕见的，远胜过一切政治议题。为什么？
这要先从“副刊”是什么开始说起。传统大报的副刊是一块刊登文学投稿或文化评论的
版面，并且以资深名家的稿件居多。在戒严时代，由于报纸只有三大张，副刊版面相对
有较高的曝光比率，而且不像政治社会新闻这么受到审查侷限，故常常是报纸最可操作
的“卖点”所在。这种结构限制反而带来机会，使得副刊一直都是最受瞩目的版面，在
那里发表的文章、谈论的议题，很容易成为众所瞩目的焦点。到了1970年代，更开始了
“两大报副刊”的精彩较量：由高信疆主编的《中国时报》“人间副刊”，与痖弦主编
的《联合报》“联合副刊”之间，不断在企划和刊登的稿件之间较量——比如陆续开办
文学奖、举办社会名流的座谈、操作文化议题的论战、抢先报导诺贝尔文学奖资讯…。
期间迸发的火花，照亮了副刊的黄金时代。
然而，从解严、解除报禁，一直到网络时代，三大张的限制不再，其他版面也不再受到
审查，如同今日这般“生猛”的政治社会新闻开始出现后，副刊的“卖点”就渐渐消失
，不再有带动整份报纸销售的能力。很自然的，随着影响力的减低，副刊版面日渐缩小
、出刊频率减低，也因为版面设计的观念改变，现代的副刊也不可能像二、三十年前一
样，动辄塞入上万字的文章，使得每年能够容纳的文字量更少了。与我同辈的文学写作
者们，很少养成固定投稿副刊的习惯、不像文坛前辈们那么在意这块发表园地，也是这
种缩减的直接后果：每天最长的主文仅能容纳不到三千字，写起来绑手绑脚；在那么稀
少的版面下，也几乎不能期待超过一天以上的“连载”。
但无论如何，我们这些文学人对这块版面多少是有敬意的。毕竟这些传统大报的副刊，
对我们从小读到大的那些名家都有培育拉拔之功。即使未能亲临那个文学（不正常地）
旺盛的年代，光是阅读文学史料，也足以令人缅想。
但就在2015年的9月4日，它用这一切敬意的死亡，换得了文学家族连方瑀世家的诞生。
这是一个应该写入文学史的日子。
▎热爱写作的连方瑀及其它
先说结论：纯就文字表现来说，连方瑀的散文真的写得还算可以，但环绕在她主文四周
的那些个连字辈的同学们，是无论用多宽容的标准都想不透为何够格刊登的。当然，这
样的批评对连家的这几位同学未必公平，因为他们日理万机，这些文章有一定的机率并
不出自本人手笔。但不管是连方瑀的文胆胜过了其他人的文胆，还是连方瑀本人就胜过
了其他人的文胆，文章水准的落差是明摆在那里的。连方瑀至少搆得着最平庸那一等级
的“作家”标准，视之为“散文”并没有什么不当，放在2015年的副刊……也还勉勉强
强吧。至于其他人的水准，恐怕都在刷新我们对副刊的定义。
事实上连方瑀并不是第一次投稿了，程度如何不论，她说她热爱写作，这点可能是真的
。她曾经出版好几本散文集，近几年间也屡有文章见报，大多发表在“联合副刊”。我
手边找到的，至少就有：2006年的〈悽悽去亲爱〉；2011年的〈聆听母亲／真相〉、〈
友谊〉；2013年的〈顽石〉、〈锦瑟华年诗歌传唱〉、〈纽约・纽约〉；2014年的〈浩
歌归去〉。倒是到了最近发表的这篇〈不尽浪涛滚滚来〉才携家带眷，转移阵地到“人
间副刊”。
这些文章最值得注意之处，在于某些篇章发表的时机与内容，很明显是在配合政治操作
而“做战术”。通常的步骤是“战哥”（她在所有文章中对连战的暱称）在政治版面引
爆话题，连方瑀的散文就在副刊版面遥遥呼应，加上后续媒体对这篇散文的报导，形成
刚柔并济的媒体攻势。
举例来说，2011年年初，连胜文被枪击的案件判决出炉，连家对检方的调查结果不满，
正在媒体上大加议论时，连方瑀就在“联合副刊”发表了〈聆听母亲／真相〉，抒情地
书写连胜文被枪击当下的心情转折。从文宣的角度来看，这篇文章的布局颇有技巧。前
三分之一先写为人母的焦急，引起同情之后，中段两度提及：“战哥哽咽的说：‘要弄
清楚这是怎么回事啊！’”悄悄地将主题从纯粹的抒情导向要求“真相”，并且佐以时
任台北县长周锡玮的证言来强调“案情并不单纯”，最后顺理成章地在结尾呼告：“‘
真相’是我们最卑微的期望。请还我们一个真相吧。”这么迂回的写法，其用意就是在
否定检方的调查结果是“真相”。此文虽然经不起逻辑的推敲，但在文学笔触上是成立
的。与此同时，当天的《联合报》特别在头版注明今日有连方瑀投书，提醒读者一读，
这恐怕是国家文艺奖得主在副刊发表文章都不会有的规格，生怕读者忘记翻到后面一样
。文章刊出后，电子媒体与平面媒体纷纷报导连方瑀的感性投书，与连战的不满言论一
同呈现，完成一整套的媒体操作。
而最近的这篇〈不尽浪涛滚滚来〉，则刚好在中国九三阅兵之际。就在连战执意观礼引
起轩然大波的隔天，连家也在副刊上排兵布阵。虽然名义上是五十年结婚纪念日当天刊
出，但是无论是阅兵的行程还是副刊的日程，都是必须及早排定的，事前不可能不知道
一定会“强碰”。而细观内容，全家老小的文章中反复出现“中华”“古典”“诗词”
“文化”这些关键字，除了切题之外，中国民族主义式的文化继承论述也跃然纸上。战
哥前一天到天安门看中国可能拿来对付台湾的武器，感受纯正的法西斯风味后；隔天就
换连方瑀扶老携幼在副刊谈论我们应该继承中华文化，这一武一文的组合技，也算一种
刚柔并济。
顺带一提，连方瑀的这篇文章也同时是为她自录的第三张诗歌吟唱专辑“作序”的意思
，而在2013年发表的〈锦瑟华年诗歌传唱〉则可视作第二张专辑的“序”。前后两篇文
章的观点几乎没有差异，差别是今年多了五位家人助阵，但显然大家都蛮词穷的，仿佛
跟自己的老婆和老妈没什么回忆可以写，所有人写的内容都像是工厂里复制出来的一样
：“妈妈喜欢唱歌，妈妈喜欢诗词，所以她就唱了诗词，End。” 这种纪律性，恐怕是
专业文学编辑去邀稿，都没办法要求作者们“整齐”到这个地步的。当然啦，如前所述
，这样的纪律性恐怕也不能完全归功给连家人的。
扣除掉政治操作不看，前述〈聆听母亲／真相〉最引起我注意的一点，反而是一个不起
眼的细节。当她写到连胜文枪击案发生的当下，自己在医院里茫然乱转的时候，想起：
“战哥你在哪里？您知道您的儿子受伤了吗？”这个“您”字一下，连方瑀一直试图在
散文中营造的“与战哥感情融洽”的情节，似乎就裂了一个破绽。在这种危急时分，还
必须用上敬称，或者必须在事后的追忆里用上敬称，你们也太不熟了吧——或者连家正
是这么一个妻子必须对男主人称“您”的封建家庭？
而在9月4日连家洗版的这批文章当中，最有意思的当属连惠心的〈来自子女的祝福——
唱颂到永远〉一文。重点不在她写得有多好，而是开头实在太有微言大义：“妈妈爱唱
歌，这是我们从小到大不得不接受的事。幸好这几年，在爸爸的鼓励之下，她开始寻找
比较适合自己的歌路：古诗词。”“不得不”一词用得巧妙，尤其在我搜寻Youtube 的
连方瑀现场献唱片段之后，更知其中蕴含的人生况味，证明连惠心和我们应当都有差不
多正常的耳朵，辛苦她了。“幸好”这个转折则很值得玩味，我并不觉得那么糟糕的歌
声会因为唱了古诗词就有所改善，只能说转得有点硬。她写得这么诚实，而且也许是整
个家族版面上唯一诚实的一位，不禁让人捏一把冷汗。希望她这么写是基于真实的感受
，而不是中文程度太差而导致的。
最后，我必须对这整个版面，都无一人提及连家长辈连横这件事情表达我的失望。当整
个连家都在说要继承中华文化，弘扬诗词传统的时候，竟然没有一人想到连战的祖父连
横就是著名的汉诗诗人。他可不只是会唱唱走音的歌、写写平庸的散文而已，他是真的
会写诗的。像连横的这首〈欢迎儿玉督宪南巡颂德诗〉就写得不错，身为连家子孙本当
日夕诵读，最好也写首歌背熟了，从小培养诗词文化和逢迎献媚的家族技能。这样，来
日中华人民共和国出兵攻台的时候，把人名换掉就可以拿来祝贺新任特首或省委书记了
，多么富有传承意义（多传几个世代，还可以拿来颂其它统治者之德，让连横的诗词文
化真正流芳百世）：
将进酒，公饮否？听我一言为启牖：台疆屹立大海中，东南锁钥宜坚守。
干戈疫疠继凶年，天降灾殃无奇偶；若推而纳之沟中，万民溺矣宜援手。
我公秉节莅封疆，除残伐暴登仁寿，扬文开会集英才，策上治安相奔走。
王事鞅掌已靡遑，又举南巡施高厚；福星光照赤崁城，冠盖趋跄扶童叟。
俯察舆情布仁风，飨老筵张隆寿耇；尤祈恩泽遍闾阎，保我黎民无灾咎。
善教得民心，善政歌民口；勋猷炳烈铭旗常，立德立功立言三者同不朽！
▎一直玩一直玩一直玩……文学？
连家在副刊的洗版，所暴露的残酷事实是台湾的文学场域并没有脱离封建时代。
在这个时代里，“文学”仍只是贵冑世家附庸风雅的玩物，或者供作驱使的鹰犬，当领
主招呼时，传统的两大报副刊都没有能力或意愿（我不知道是哪一个）去抵抗它的呼唤
。不需要什么文学训练，一般人就能看出连方瑀以外的五位连姓作者，根本没有拿得上
台面的文字能力，他们甚至不打算认真写。不需要对文学场域有多深刻的理解，也可以
看得出来连方瑀能在副刊发文自如，并不是因为她与那些资深作家有一样的程度，而是
因为她冠了那个夫姓、而是因为有些话在副刊说可以不负责任又达成某种效果。
近年在许多议题攻防的时候，保守派人士常常会说“这让我不知道怎么教小孩”。2015
年9月4日的“人间副刊”，还真的会让我油然升起“不知道该怎么教小孩”之感。面对
这种画面，我们如何说服自己、说服后进的写作者认真打磨自己的写作技艺、磨砺自己
的思想？
在我这一辈人，看到的文坛风景已不是“副刊的黄金时代不再”了。美好时代不再，那
是大环境使然，但至少还可以做些正常的事，守护某些价值，文学本来就不害怕寂寞。
但连这样一小方地方都守不住，那副刊所能持守的文学意义，我不知道还能下探到什么
地步。
他们当然可以一直玩一直玩一直玩，但我们有必要让副刊的文学传统都赔进去吗？
※ 引述《Harvard5566 (感情放一边槟榔摊)》之铭言：
: 连家洗版中时副刊 作家批人间崩毁、文学沦鹰犬
: 民报编辑部 2015-09-07 19:25
: 前副总统、中国国民党前主席连战赴中国参加阅兵，引发朝野各界一致砲轰，连战3日晚
: 间返国后不发一语，但隔天《中国时报》副刊大篇幅刊出连战全家六口的文章，作家朱宥
: 勋今（7）日嘲讽“这阵仗是农历七月还没过完的意思？”，痛批中时副刊遭连家洗版，
: 暴露台湾的“文学”只是贵冑世家附庸风雅的玩物，或供作驱使的鹰犬，他们当然可以一
: 直玩、一直玩、一直玩，但有必要让副刊文学传统都赔进去吗？
: 《中国时报》于9月4日，以四分之三版面刊出连战夫妇一家6人的文章，包括连战〈吟诗
: 咏歌庆金婚〉、连方瑀散文〈不尽浪涛滚滚来〉等6篇文章，，台大城乡所教授毕恒达在
: 脸书怒批“时论沈沦、人间崩毁、徒留开卷”，曾任中时副总编、在人间副刊负责〈给我
: 报报〉专栏的作家、立委参选人冯光远也透过脸书表示，《旺旺中时》“人间副刊”乃台
: 湾有史以来，巧合最多的一份副刊。
: “这天的内容，七名作者竟然有六个姓连”，冯光远质问，这不是巧合，什么才是巧合？
: 版面上唯一不姓连的作者姓吴，他写〈饶〉，饶了我们台湾人的饶，另几个连姓作者，写
: 的内容都跟金婚、诗词有关，最近几天，和一个姓连的相关的新闻应该是“台奸”、“中
: 共买办”、“阅兵”之类的才是。
: “人间副刊被洗版了”朱宥勋今天砲轰，连方瑀和他的好家人们在人间副刊洗版，而这张
: 副刊的照片截图，也很罕见地在文学读者间洗版了，“这不是连方瑀第一次登上副刊，但
: 每次都让人火大”，这次最不同的是，这是第一次连家集体在副刊上阅兵。
: 朱宥勋痛批，这些文章最值得注意之处，在于发表的时机与内容，明显是在配合政治操作
: 而“做战术”，“战哥”（连方瑀在所有文章中对连战的暱称）在政治版面引爆话题，连
: 方瑀的散文就在副刊版面遥遥呼应，加上媒体报导，形成刚柔并济的媒体攻势。
: 台湾文学史上，最著名的文学家族，除朱天心三姊妹外，几乎很难找到这样的“一门忠烈
: ”，但就在这一天，连家办到了，且刚好在中国九三阅兵之际，就在连战执意观礼引起轩
: 然大波的隔天，连家也在副刊上排兵布阵，数个小时内，网友上传的“今日人间副刊”照
: 片，也成为传遍整个文学读者圈的笑柄，引起文学读者一致的抨击。
: 朱宥勋批评，不需要什么文学训练，一般人就能看出连方瑀以外的五位连姓作者，根本没
: 有拿得上台面的文字能力，他们甚至不打算认真写，而连方瑀能在副刊发文自如，是因为
: 她冠了那个夫姓、因为有些话在副刊说可以不负责任又达成某种效果。
: 朱宥勋说，许多议题攻防时，保守派人士常说“这让我不知道怎么教小孩”，2015年9月4
: 日的“人间副刊”，还真的让他油然升起“不知道该怎么教小孩”之感。
: “副刊的黄金时代不再”了，朱宥勋感叹，那是大环境使然，但至少可以做些正常的事，
: 守护某些价值，但连这样一小方地方都守不住，那副刊所能持守的文学意义，不知道还能
: 下探到什么地步？
: http://www.peoplenews.tw/news/7eb92a49-91bb-4fbb-a0ab-9e55af4b914c