http://0rz.tw/iXvdy
2014-10-06 Web only 天下杂志 文/曹馥年
环游世界向来不是我的梦想。
国中时，大家流行买一种活页个人资料册四处散发，请对方填入姓名电话地址星座血型等身家资料，还要写下兴趣、想说的话与我的梦想。那时，许多人在“我的梦想”那栏填下“环游世界”。
说实话，那时对“环游世界”这类答案有些不以为然，梦想该是个有建设性的目标，像是出国念书、找个最好能结合个人兴趣的工作、置产成家。我的梦想是投入新闻工作，站在第一现场，带回世界最真实的样子。
大学指考，我以不到2分之差从新闻系落榜。
于是我花了更多心力成就自己的梦想。加入校园记者、修传媒学程、争取报社实习。开始有计划地存钱，想去美国念新闻硕士，填补理论层面的不足。4年后，我终究踏上新闻第一线。国中的梦想实现了，但我持续为出国念书存钱，听说美国是种族拼盘，世界窗口，我想透过这个窗口，看看世界有多大。
跑过选举、天灾、重大事故，面对千百种不同的人与现场，工作第三年，我发现追求学位似乎不再是生命中的必然。这段日子累积的实务经验，已把我想学的一切教给了我，想看世界的渴求却愈发强烈。
计算一下，同样把这笔钱投资在自己身上，再存两年，我可以在打工兼拿奖学金的前提下在美国刻苦求学两年；或把物质需求压低些，花一年走世界一圈。
这选择一点也不困难。
工作4年3个月，当同龄朋友开始买第一辆车、付房子头期款、结婚生子，公司让我留职停薪一年，背起背包，买张启程后就无法掉头的环球机票，一个人出发。
这是出发前完全无从想像的旅程。
在南极大陆露营，在冻寒的清晨听着企鹅走过营帐的轻盈脚步声；在北极圈沙发冲浪，和沙发主人捧著热茶聊著因纽特人的文化传承；法国的夜晚和背包客翻垃圾袋，捡起面包店淘汰的打烊面包；在亚马逊雨林，躺在人力划桨的小舟上，把手伸进凉凉的河水里，看着星星隐去，天空逐渐亮起。在冰岛，飞往首都的国内班机刚好飞越喷发中的巴达本加火山火山，下方火红岩浆滚动，在火山口绕出烧得金红的圆圈，顺山势往下流淌；在美索不达米亚平原，看着广袤大地被夕阳染成红色；坐在清真寺外，和土耳其人聊伊斯兰教与叙利亚战争。
这是趟看尽人性的旅程。
在厄瓜多尔，小偷在十秒内偷光我旅行头3个月的所有记忆。笔电、两台相机、签证、信用卡与照片全数消失。滞留在首都基多的5天，我面对只会摇头说抓不到小偷、最后甚至指著大门要我离开的警察；热心带我添购装备的台商会荣誉会长与台湾商务处秘书；淋著大雨带我到处找相机电池的当地人，在这个赤道国度遍尝人情冷暖。
在土耳其，不跟团，自己上人头山，一路上遇到的旅宿业者骗我上山巴士已经开走，唯有搭他们昂贵的接驳车才赶得上夕阳；开出比原价高一倍的住宿，还夸称这是方圆数公里最优惠房价。幸好沿途总有贵人相助，让我闪过这些连篇谎话；当伸出拇指搭便车，总幸运遇见好心人停下载我一程，甚至把车上的食物饮水全塞给我，山上寒风阵阵，心头却一点也不冷。
这是趟幸福地吃苦的旅程。
一天预算只有一千元台币，景点博物馆的票价却连年调涨。当柴米油盐开始渗入旅行，烦恼该怎么精准运用愈来愈少的存款；开始为抢超市打烊前的出清食材缩短景点参观时间；因超出预算割舍美食；为了买博物馆与表演门票，连吃十天法国面包夹超市特价火腿生菜、总是住在便宜但没有隐私的男女混宿hostel或靠夜车移动，每天睁眼看见的是陌生的房间、听着陌生语言，虽总有漂亮风景或有趣事物可看，但心境和以往工作累了的休闲度假截然不同。比起旅行，某些时刻更像是在世界讨生活，但我享受每一刻的高低起伏、大好大坏，因为这真的是once in a
lifetime，一辈子难得的机会，在世界各地体验人生。
这是趟学习和自己相处的旅程。
跳脱社会赋予的时刻表，生活不再被上下班切割，具象的时间是一张张前往下一座城市的长途巴士车票。旅行之初，我一早出门，匆忙赶景点、总想在有限时间内看到最多；旅行过半，我放慢脚步，好好吃顿早餐再出门；喜欢一个小镇就多待两天；遇到聊得来的人们可以整天窝在hostel、不再跟一口气跑完一大堆景点的local tour，自己选几个喜欢的点，和当地人一起搭local bus缓慢移动，好好把风景看进眼里。慢慢放过以往完美主义、事事把自己推到极限、甚至逼出病来的自己，学会放松、学会享受，花更多时间与自己对话，重新定义自己想要的旅行。
出发第5个月，抵达曾经那么向往的美国，站在纽约洛克斐勒中心俯瞰百万灯火，发现自己看世界的角度已经不一样了。
看着脚下城市被霓虹染成不夜城，想起亚马逊雨林入口小村每天只有晚上6点到早上6点不稳定供电，停电的夜晚，门一开，月光与缓缓飞舞的萤火虫点亮泥土小路。
看着全身名牌的父母在第五大道为抱在手上的孩子戴上雷朋眼镜，想起危地马拉的孩子眨著晶亮大眼睛，背著书包叫卖母亲刚织好的手工艺品。
看着一杯4、5美金的饮料空杯，叠满纽约街头的垃圾桶，想起一袋不到0.5美金的chicha才是南美人们消费得起的饮料。
看着人们在名牌服装店里排队抢购40% off后仍要70美元的换季出清服饰，想起那价钱超过印加古道挑夫背负20公斤行李，连走4天翻越4千公尺高峰的薪资。
走在摩肩擦踵，人人却总盯着手上iPhone看的大城市，突然好想念全村只有一间网咖，人们却热情向陌生旅客打招呼的中南美小乡村。
世界是什么样子，我慢慢有自己的答案。这是google不来的感受、研究室做不出的学问，不再单方接受欧美强势媒体观看世界的角度，用自己的双脚与双眼，重新诠释地球的模样。
旅程还有4个月，但我相信这一年会是人生最美好的时光。环游世界不是我的梦想，这张通往世界的门票，是这辈子最值得的投资。
关于作者：
曹馥年是报社记者，正在环球旅行。过往的人生总是追逐他人的故事，这一年，要让自己成为有故事的人。