虽然好像已经很督人看过了 不过碰到这个新闻想在贴一次
～这是柯文哲医师7年前在壹周刊的文章，也是柯医师在45岁时，
在达到世俗认定的成功后，却对生命产生更多的迷惘～
【回家的路太远】
作者 柯文哲
我的人生太顺利了。35 岁就当上主治兼外科加护病房主任，台大一百年来找不到第二个
。以世俗的眼光来看，我好像什么都有了，成就、名利、妻贤、子孝。
但我不快乐，连家都不想回。
这辈子我从没做过自己想做的事。我念台大医学系，不是因为想当医生，是爸爸帮我填
的志愿；结婚是我妈替我相亲；至于要生几个孩子，我太太做的主。但我问自己到底想做
什么，却想不出来。真可笑，一个 45 岁的男人，还在领压岁钱。
我没有养过父母，爸爸比我还会赚钱。到台大上班的第一天，他对我说：“ 工作不要失
去人格，放手去做，反正你的退休金我都准备好了。”
我确实很拼。年轻时还有救人的热情，曾经是地狱不空，誓不成佛；后来发现地狱实在
太大，救不完。巡一趟病房，30 秒内要决定病人的生死，情感就成了奢侈品。现在我对
人完全无感，人的心在想什么，我不知道、不想知道、也不用知道。
10年来，我花太多时间在工作上，突然渴望家人的拥抱时，家已经不是个家了。我儿子
三岁前没看过我，因为我回到家都在睡觉，太太指着我跟儿子说：“这是爸爸”。后来小
孩还以为爸爸就是睡觉的意思。我太太勤俭持家，但我们很少说话，孩子是她的全部，我
总觉得我在家是多余的。
恶性循环吧，我更不想回家了。每天在医院超过 14 小时，撑不住才回家洗澡睡觉，有
时还故意不回家。在小小的办公室里，我寂寞到发疯，甚至想干脆出家好了。
最可悲的是，我跟老爸说我想出家，他竟回我：“那我盖一座庙给你”。不依循别人为
我设计好的模式而活，看来我是永远都甭想了。还是回家吧，可是回家的路好漫长啊。
柯医师在51岁时写下了 生死之间 一文，或许是走出了他对生命的迷惘。
【生死之间】
作者 柯文哲
有一天，黄胜坚医师煞有介事的对我说：“我们外科加护病房必须注重安宁照护！”。初
次听到，当然不以为意。事实上，我和黄医师都是外科重症顶尖的专家。黄医师专精于神
经重症，没有头的病人（脑死病人），一般最多撑不过两个星期，他却有能力维持数月之
久；我是心肺重症专家，没有心脏的病人，使用叶克膜（ECMO），也可维持十六天，再接
受心脏移植，最后病人清醒的自己走路出院。
台大外科加护病房，在我们联手打造之下，早已是世界级的重症医学中心，怎会到有一天
（2004年7月），我以行政命令宣示：“安宁照护是外科加护病房的工作重点，有关的临
床服务、研究发展皆列为优先项目”
昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路
我自从专职外科加护病房工作以后，承蒙当年的上司朱树勋教授大力支持，外科重症是整
个台大外科的重点。人力、物力之支援皆是第一优先，因此器官移植、叶克膜、人工肝脏
、各种透析技术、各种人工维生系统，不过几年之光景，就追上世界水准。曾有一段时间
，台大医院的记者招待会，和我们外科加护病房有关的就占一半之多，当时真觉得“人定
胜天，科技万能”，心中好不得意。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴
无奈科技终究有其极限，胡夫人邵晓铃、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例，但
也有不少救不活、却也死不去的，甚至可说是“灌流良好的尸体”。面对焦虑的家属，狐
疑的同事，甚至自己站在病人的床边，挫折的无奈竟然掩盖了所有过去的欣喜，变成挥之
不去的梦魇。
众里寻它千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处
慢慢的，终于了解人生有“生老病死”，就如气候有“春夏秋冬”。“天何言哉？四时行
焉，百物作焉”，终于领悟医师就是医师，其目的只是替人世减少苦痛，不管是身体的或
精神的。人生花园之中，医师只不过是一名园丁吧！我们不能改变“春夏秋冬”的循环运
行，却可尽力让人生的花朵更加灿烂。有时虽是园丁照顾花草，有时反而是花草的枯荣在
渡化园丁。
一段往事
曾有一位大老板，在事业正盛时，罹患克雷氏杆菌肝脓疡。开刀引流后，却引发严重败血
症并发急性呼吸窘迫症，最后被迫使用叶克膜维持生命。病况最严重时，呼吸器每次通气
量不到100㏄，后来更并发急性肾衰竭，在叶克膜之管路上再架设洗肾的管路。当年正好
国际外科医学会在台北举行，叶克膜的祖师爷巴特雷医师（Dr. Bartlett）也受邀来台与
会演讲；顺道拜访台大医院时，带他参观加护病房，结果他在此病人床边站了一个小时，
东看西看直说：“Wonderful！”。后来他到处跟人家说，台大的叶克膜是世界最强的团
队之一。
经过55天的漫长叶克膜治疗，终于把病人抢救回来。对医疗团队而言，与其说是高兴不如
说是得意。后来转到普通病房后，突然有一天病人有急性盲肠炎，当时只想真是祸不单行
，不过还是立刻安排紧急手术。术后开刀医师告诉我，阑尾看起来发炎不严重，倒是盲肠
壁感觉较厚，开完刀后一切顺利。出院后不到半年，在一次例行胸部X光片检查发现有一
颗肿瘤，细针穿刺检查之病理报告赫然是淋巴瘤，电脑断层发现肿瘤已沿着主动脉蔓延到
整个中膈腔。至此回想，才知道原来一开始是肠胃道淋巴瘤，造成肠黏膜溃疡，细菌借此
侵入引发细菌性肝脓疡以及后续的一连串事件，后来的急性阑尾炎，只是局部的并发症而
已。
知道真相后，原有叶克膜治疗成功的喜悦一下子被浇息，当然也替病人找了最好的医师、
用上最好的药物。初期的治疗效果不错，但肿瘤却一再复发，最后望着胸部X光片，看着
肿瘤一天一天的变大，变成我最大的痛苦。
害怕病人问我：“有无其他治疗方法？”
也痛恨自己含糊回答：“我再想想。”
事实是已无法再想了。
有一天，病人突然对我说：“我这一关死定了。我很谢谢你的努力，你就不要再有压力了
”，我们两人无言相望半响。后来我通常是忙完一天的事，晚上十一点多才去看这个病人
，通常家属也回家了，空荡的单人病房变成医师和病人的午夜会谈。
这么多年过去了，治疗过程的欣喜、挫折，都忘记了。唯一还有记忆的，却是两人午夜聊
天，甚至是两人的相对无言。最后这一段日子，因两人的互信互谅，我们做到了生死两相
安，再无遗憾。他，走的很平静。从此我知道医生在诊断、开刀、药物治疗以外，还有一
些可做的事，甚至什么事都没作的相对无言之中，也有医师的价值在其中。
见山是山，见水是水
见山不是山，见水不是水
见山又是山，见水又是水
大四刚当见习医师时，初次穿上医师袍。要去看病人之前，都会先问护士姐姐，打听一下
病人来自哪里？作什么工作？有那些主要亲属？那时候，看到的每位病人都是一个完整的
病人，有七情六欲，是家中的一员，是社会中的一分子。我不但看到病人，也看到床边的
家属。
后来医术日益精进，挤身名医之列，看到转诊纪录，瞄一眼抽血数据，系列心电图逐张看
过去，床上的病人都没有看到，已脱口而出：“急性心肌炎”。有好几年的时间，我只看
到“器官”，没看到“人”；只看到“病”，没看到“病人”；更不用说是旁边的家属。
直到最近才又重新看到“病人”了。“病人”不再只是数据、超音波、病理报告的组合；
而是一个有喜怒哀乐，在家庭、在社会中牵扯不清的一个人。
黄胜坚医师近几年，誓言要做“生命导航者”，要在生死迷惑之间，引导众生走过困惑。
我笑言：“你连自己都迷路了，还当别人的向导？”黄医师却正言说：“在一片迷惘之中
，至少我一定陪伴他们一起走到最后一刻”。
在“生死谜藏”一书中，黄胜坚医师述说著三十六个生死之间的故事，希望大家读了这些
故事，尽管“春夏秋冬”仍然不停运转，但人生的花朵皆能更加灿烂光辉。