郡上奏不怎么常更新的ＳＮＳ每次不声不响丢上一张银色老Vespa的照片时，那就是她人
正在台湾的意思。
后来牡丹她们都知道这件事。某次假期前夕大家相约在外聚餐，茜随口问起那台浪漫的90
年代Vespa是哪来的，奏的指头才刚挟住唇上的菸，身旁放下啤酒杯的景岚已经不疑有他
给出了答案：那是老家的机车。
第一次对着那台老Vespa郑重地按下快门的时候，奏记得，她们有过这样的对话。
“这台机车的年纪比我──欸，不只，也比奏还大喔。”
“妳知道我一向喜欢老东西。”
也对。拎着车钥匙的景岚笑着把其中一顶安全帽递给她。机车或许是有年纪了，但对当时
的奏而言全都是新鲜的。理所当然地其实有汽机车驾照，毫不犹豫跨上那台老Vespa的景
岚；跟着跨上后座（现在她终于明白出发前收行李时景岚为什么交代最好是裤装比较方便
了），一时甚至有点无措，不知道该把双手往哪摆的自己。
“──奏，抱好。不然很危险喔。”
景岚半回过头，鲜红的耳坠还在奏明亮的蓝眼睛里晃荡，回神时她已经稳妥地圈好景岚的
腰，带领她的手心覆着她手背，又从她看不见的视觉死角悠悠溜开。
有好一段时间那台老Vespa骑在空旷的乡间道路上。不知道是不是载着她的关系，景岚骑
得并不快，然而风要模糊她们的声音已经非常足够。
“其实啊──”
“嗯？”
景岚回不了头，只能加大音量。
“现在有点后悔，考上大学的时候没买一台自己的新机车。”
原本是有这个打算的，结果最后大学考到了不怎么需要机车的地方。去日本交换以后就更
是了。虽然对这台从小陪自己长大的老Vespa也很有感情，总归是家里的，不完全属于自
己。
“但，情感上就是会想嘛。想要有一个奏专属的位置。”
那天和景岚出门前，奏又一次对着那台老Vespa举起相机，郑重地按下快门。到了现在景
岚早就不再问了，就跟奏也不再对跨上后座以后双手该哪里往摆感到疑惑一样。
取而代之，那天景岚问奏的是：“天气冷，要不要开车去？”
奏和景岚一起回来的次数还不真的那么多，却也足以让她学到一些事了。好比能视认的文
字；好比景岚的名字实际上应该怎么样更正确地发音；好比这里的天气；好比市区停车不
易这点，宜兰和东京没有任何分别。
只能是那台老Vespa。
曾经那是景岚的选择。现在则也是奏的了。
顺利结束预定的行程，银色老Vespa迎著凛冽的东北季风，载着她们往海的方向去。回家
前想去看看海显然在景岚的预期里；晚点可能下雨就不在奏的预期里了。有雨的味道，景
岚说。奏终究还没有熟悉到能分辨。
发动引擎前，景岚只是笑着说“反正要是下雨了我也会挡在奏前面”，但奏想景岚或许也
不全然是在开玩笑。沿途的第一个红灯，景岚的手心默默覆上奏手背，松开她圈抱的手，
把彼此的手一并塞进了自己的外套口袋里。
“会不会冷？”
“不会。”
看不见的视觉死角，这次那只手没有很快溜开。指尖反复摩娑着她指根，戒指才刚戴上去
没多久，她们都还没习惯。
其实，位置很早就在了。
奏和景岚不约而同注视著前方号志灯倒数读秒，想着再过多久最好放对方的手自由。此外
的事她们当下都不在乎。无关最终那场雨下或不下，没有什么能撼动她们的决定。
到时绿灯亮起，再骑过一段空旷且宁静的乡间道路，穿过蓊郁的防风林，在一切前方，她
们终将抵达海。
2026.08.29
各位点的菜这不就来了吗，宜兰乡间小路瓜皮帽机车双载（
是说写到最后一段的时候刚好播到サカナクション的〈新宝岛〉我感觉仿佛也是某种宿命
……

有防风林 我看这是在壮围或头城吧

还以为是终将成为你