致薄情的妳
对千束而言，习惯大多是一种意识到的时候已经养成的东西。
相约骑车出门兜风的假日，她们往往起得很早。吃点简单的早餐，把预先多煮了一点的咖
啡装进保温瓶，视目的地而定可能带上一点轻便的行李，在城市尚未开始活动前的安静里
让重机流畅低敛地滑过街道，直到进入郊区或骑上首都高，然后千束会一口气拉升速度，
痛快地让引擎发出咆哮。
千束依稀记得她们第一次骑车出门兜风时的早晨就是这样过的，后来不知不觉间就成了她
们的惯例，明明其实谁也没有认真提议过。关于这件事，千束唯一曾对泷奈提议过的就只
有她也开始想要一台自己的重机，每次借泷奈的KATANA双载出门兜风绝对不是有哪里不满
足，但老是对搭档的帅气重机双眼放光吵着她想骑，就算是千束也会有点过意不去。
结果，泷奈的KATANA交车都还不到三个月，偶尔会停进LycoReco后门的重机就从一台增生
成了两台。
买重机这件事意外地没有受到太多反对，她自恃父亲和长姊宠她，唯独有次打烊后在店里
喝着咖啡讨论明天出门要往哪里去的时候千束曾经随口问泷奈是不是真的对此没意见。而
当时泷奈听见问题只是啜了口咖啡，像是连皱眉都嫌麻烦似地轻轻叹了口气，面不改色地
回答：
“早在出任务时亲眼目睹和自己搭档的前辈居然会对着停在停车场的超跑兴奋地摇屁股的
那一刻起，一切就已经太迟了吧。”
千束倒是永远不觉得太迟。往往是假日前夕，可能是在LycoReco店内闲得发慌，米卡或瑞
希随意开着电视的午后，也可能是在家里客厅的沙发上漫不经心地滑着手机的睡前时分，
确认了假日当天的气象预报是适合出门的好天气，心情对了的时候千束就会开口。
于是，她的Superveloce 1000 Serie Oro今日也迎著初夏早晨的阳光，流利地停进了停车
格里。千束将摘下的安全帽随手搁在油箱上，让海的气息充满鼻腔。接在她后头，藏青色
的KATANA跟着平稳地滑进了她身旁的停车格停妥。
千束伸出手，轻轻拂开那头摆脱了安全帽的濡羽色长发。鸢紫眼睛微微敛起，正想着无意
识下落的睫是凭她摆布的信号，不意她听见泷奈开了口。
“千束，妳啊──真的是坏习惯呢。”
白金脑袋一歪，说真的千束对泷奈突如其来的这句话没有头绪。倒不是说她自认没有什么
坏习惯，毋宁说正是对自己的坏习惯有自觉，再加上直到几分钟以前她们都还各自骑着爱
车奔驰在沿海的平面道路上，感受着泷奈光艳的发梢逐一从自己的指尖溜开的触感，千束
实在想不到自己有什么坏习惯能在这种时候发作。
“妳没有意识到吗？妳骑车的时候不太管人的，速限跟车况容许的话，常常一眨眼就把人
远远甩在后面了。”
哦──千束含糊地应了声，并没有在第一时间作出抗辩。嗯，泷奈这么说以前坦白说她还
真的没有意识到，但现在她意识到了。还不用到后来自己买车，千束回溯第一次按捺不住
心痒向泷奈借KATANA时的记忆，迟来地察觉泷奈的观察毫无疑问是事实。
不过呢，千束想。
“毕竟，本来我应该就会是这样的一个人啊。”
从停车场下到沙滩，她们脱掉鞋袜，卷起裤管，换上轻便的夹脚拖，漫步在以要认真玩水
而言季节还有点太早了的水畔。千束回头一看，留在沙上的脚印转眼就被海浪洗得不见形
迹。不经意地，她这么回答。
她们出门兜风时偶尔也会选择上山，不过大都还是往海去。一方面是出于工作性质，实在
不方便往收讯不佳，容易联络不到人的山上跑；一方面是她们都喜欢海。虽然千束不知道
是不是因为泷奈曾提过她在面对海的时候总是比较诚实，不过她慢慢地认识到了，泷奈搞
不好是对的。
尽管千束总感觉，那纯粹是一种延长。从那座水族馆巨大的水槽前，直到宫古岛的，夏威
夷的，井之上泷奈十八岁生日时的那片海，一直一直延长到了这里。
纵使锦木千束本来并不拥有这样的延长。
千束无法断言她跨上重机时会无意识地把一切统统甩到身后这件事是不是也算某种延长或
遗绪；但这个当下，她总归还在那条本来不应存在的延长线上好好地走着，而泷奈也一样
。
“所以，那时才不跟我说心脏的事？”
“……嗯。我不后悔就是了。”
千束轻轻地笑了。她知道自己过分，然而她同时总又有种感觉，要是后悔了才真的对不起
泷奈。
“──千束，妳啊，其实真的蛮薄情的呢。”
浪花碎在脚下，千束清楚听见泷奈平稳而淡然的声音从背后传来。她想那的确是事实，是
以她并不否认。千束也认为自己不能否认。承认的话，她还能止于薄情；否认的话，她就
真的有罪了。
“偏偏就有人喜欢这么薄情的我啊？”
“是呢。一定是物以类聚的关系吧。”
泷奈说。她们一前一后踩着白晃晃的浪花，泷奈几乎像是追着千束不存在的足迹。千束并
不插嘴，只是静静地听。
“是千束不在的那段时间让我察觉的。原来，井之上泷奈意外地也很薄情。明明发生了那
么多事，明明那么不想要妳死，可一旦千束实际从我的世界彻底抽离，我却还是某种程度
上可以安然无恙地活下去。”
没有了锦木千束，井之上泷奈还有LycoReco，有店长，有胡桃，有瑞希小姐。再不然也有
ＤＡ。千束究竟不是她世界的一切。而就算统统没有这些，泷奈总依稀感觉她还是会选择
一个人活下去。纵使只是因为毫不踟蹰抛下她的那个人的一句话这样单薄的动机。
这应该也算挺薄情的吧？搞不好没什么资格说千束。泷奈同样笑了，越过不自觉地停下脚
步的她身旁，依旧自顾自向前漫步走去。千束想了想，叫住那背影。
“嗳，泷奈。”
“什么事？”
“不要忘记这份薄情喔。”
千束说。泷奈回过头，对她浅浅地笑了。
“彼此彼此。”
浪从千束脚下退去，她迈开脚步，在沙滩上踩出新的足印，三两下就追上了泷奈，以一致
的步调并肩走在一起。平常走路时明明就很习惯走在彼此身旁，到底为什么一握住重机车
把就会无意识地海放别人，千束果然还是答不上来。她唯一答得上来的只有这坏习惯她不
会改，也不想改。
因为，泷奈总归还是每次都好好地追到了她。她们今后想必会作为薄情的同类，确实地活
下去。
千束坦承，没有什么比这个事实更让她如释重负。
2025.06.08
我承认我只是想看她们重机兜风顺便偷臭首席骑车习惯一定不好（被拖去埋）

推推，好看