坂道
〈２〉
和不甚宽广的曲折路径尽处可以看到的景色不同，却和古都的日光与风一样，在静留身上
拥有同等深沉记忆的，是海的气息。
回过神来的时候，就已经是这样了。理由大概很多，但静留觉得，其实根本也不需要理由
。也许这种理所当然正好就诠释了某种必然性，指出了不可或缺的可能。所以，在那段厌
倦坂道的时期里，总想看海。
和夏树交往的第一个暑假，她本想以一贯的忙碌为由，闪避盂兰盆节回老家的可能性。事
实上是她还没有从跟夏树彼此激烈的拉锯磨耗中恢复，状况糟得可以。但家里难得坚持，
她只能在那双翠色眼睛担忧的目送下，搭上东海道新干线。
从有海的地方，前往不见海的地方。
窗外景色飞驰的车厢里，静留当然也曾试着告诉自己。没什么，只是回老家几天，一切就
像往常那样，眨个眼，便又会迎来离家时分──
直到她以超乎想像的速度在曾经熟悉的家中感到窒息为止，确实是那么想的。然而，无论
是回想、摸索自己平时应有的面貌；每天饭后溜回自己房间吃药；或反复握在手里却始终
没勇气拨出去，只能以短信代替的手机。静留无比小心地控管着一切关于自己的失序，更
重要的，是夏树的蛛丝马迹。
她第一次迫切感受到自己被折断的可能。
于是静留找了家里无事的一日，向父亲借了车。在家吃过早饭，她换上一身简净的ＰＯＬ
Ｏ衫、牛仔裤和帆布鞋，从父亲手中接过车钥匙，只说：“那，我出门透透气。晚饭前就
会回来。”
出发时天气很好，八月中强烈的日光毫不保留地遍照着。两个小时左右的车程过去，静留
抵达舞鹤时，蔚蓝的空中与海岸边同样起了浪。对流云在蓝天里盛大地伸展着，漫步在临
海的街道上，迎面有风，是近年熟悉的潮润气息，她终于觉得某种沉沉淤积的事物开始流
动起来。
近午时分，她随意找了间咖啡馆休息，盘算著午后是否直接往西舞鹤去，到天桥立一带散
散步。不过在那之前，有件更该做的，不，是对她而言不得不做的事。
冰块在搁到她面前的水杯里轻轻碰出清脆的声响。接着，远远地，闷雷鸣动。
吃过简单的午餐，走出店门时，已经雷声大作。天色迅速暗下来，空气凝结，海浪的声音
隐没在轰隆作响的雷声后头。静留回到车上，关了门，还没发动引擎，滴答──有水滴失
足落在挡风玻璃上。
一滴，两滴，三滴。之后的，就没办法数了。
最初还能看见风雷交闪的模样，海变得深沉，浪激昂起来，但那也不过就是片刻间的事。
窗外的风景以惊人的速度开始模糊，窗内的深红眼睛只是静静地注视著。大雨真正滂沱起
来是苍白的，所有东西──包含雨本身──失去颜色与轮廓，一片混沌。
变成这样，做什么都是徒然。
倚著车窗，静留甚至没有气力发动引擎。能见度太低，原先在面前延展开来的海也被卷入
一片全然无法分辨的白茫景色里，看上去甚至不像真的。那不是着迷，当中没有任何一点
冲动的成分，然而不知道为什么，静留无法说服自己不要去看。
雨太大了，简直将车里车外分成两个世界。现在，自己一个人的时间要多少有多少了，静
留想着，也不觉得这场雷阵雨来得不是时候。反倒，正是时候吧。总觉得隐约有着直感，
最终本来就会变成这样。
漠然望着不绝的雨幕，奇异的释怀感豁然萌生，静留探到随意搁在置物格中的手机，终于
拨出了回家几日以来始终惦念的一通电话。
‘──静留？还好吗？’
夏树很快接了电话。第一个几乎等同于反射动作的问题，就让她不知道怎么回答。静留握
着手机，用余光瞥了后视镜一眼，自己的深红眼眸正苦笑着，下一个瞬间立刻模糊了，她
很快别开眼，一时错觉车窗外的雨莫非是越界闯了进来。
‘……话说，妳那儿好吵。是雨声？京都在下雨？’
“这个嘛。”静留重新望向窗外，设法想找出一种最云淡风轻的说法。期间雷声轰然，彷
彿想替她做出回答。“这几天老是待在家里，有点闷，又想看海，所以开车到舞鹤这一带
透透气。大概运气不大好，碰上午后雷阵雨了。”
电话另一头立即传来一阵手忙脚乱，不输雨声的巨响。听起来有什么东西重重砸到了地上
，静留决定还是不问了。
‘妳的意思是，妳现在一个人待在海边？而且暴雨中？’
“妳放心，我很好。我待在车上，没淋到雨，并且完全没有想要往海里跳的意思。”
雨声代替彼此的沉默一时占据了线路。静留考虑了一会儿，轻轻地补上一句话。
“不。也许，不太好吧。”
‘……’
雨声又淅沥地涌上来，然而隔着电话，仍能隐约感觉到夏树的气息。静留不知道彼此安静
了多久，也不催促，这样的静默同时带有微小的焦虑和安心感，她并不厌恶。
‘静留，妳只要再多说一句──’然后，夏树开口了。语气非常认真，听起来一点都不像
是在开玩笑。倒是有点威胁的意思，她想。‘我就要去买车票了，我说真的。’
静留一愣，忍不住笑了出来。“傻孩子，现在是连假期间，事情没那么容易。”
‘再不然，骑车也行啊。’
“败给妳了。……再忍耐一下吧，我快回去了。”
静留说。告诉她，也告诉自己。遥远的彼方传来夏树的回应，压过雨声，告诉她，也告诉
自己。
‘──嗯。我等妳。’
到头来，雨下了太久。从东舞鹤回到京都市的路上，暴雨不绝。到家时，连家里一带都还
笼罩在灰濛濛的剧烈雨幕中。
在玄关收伞脱鞋时，父亲出来迎接。静留先将车钥匙交还过去，听见父亲问她：“已经下
了好一阵子，没淋到雨吧？”
这场阵雨落得太凶，纵使真正用上伞的时间只有一小段，膝盖以下的裤管和帆布鞋毕竟抵
御不了斜落的雨势，带着湿气。但除此之外没有问题，她看起来应该大致完好，所以静留
选择的回答是摇头。
“那就好。”父亲握著车钥匙，望着玄关外朦胧的景色，说：“不过，真大的雨啊。”
“是啊。真大的雨。”静留正好弯腰解著鞋带，只这么回应，趁著父亲的视线仍停留在门
外，她很快脱了被湿气浸蚀的帆布鞋，走进家里，和父亲错身而过。
走在簷廊上，雨户已经掩上了。昏暗的廊下点着微晕的灯。
静留回到房间，反手拉上拉门的同时，觉得好像有终于什么东西跟着从窗外一片白茫咆哮
的雨中一齐满了出来。静留抵著门，还来不及搞清楚那些满出来的东西是什么，又有东西
落下。湿润的，触感像雨，她察觉那是眼泪的时候，已经不受控制，泛滥成灾。
不受控制的东西太多了，她想。早已不差眼泪这一项。
隔天，她确定了回去的日期时间，传了短信给夏树。电话无预警地在短信送出没多久以后
打来，静留拿了手机，走到房间外的庭院里接。
‘短信我看到了。到时去接妳。’
就这么两句，然后电话挂断了。庭院深处的添水响了，敲破沉默，拿着手机的静留回过神
来，只是微微一笑。
回程的东海道新干线上，静留确实觉得如释重负。窗外的风景再度动起来，这次换作老家
被远远抛在身后。她漫不经心望着古都的景致渐行渐远，忽而有股不期然的强烈失落感蜂
拥过来，随着车行愈是加速，就愈是无法抵抗。
也许是看出她的疲惫，到车站接她的夏树没说什么，那双绿眸只是一贯锐利地亮着。回程
路上，ＤＵＣＡＴＩ咆哮的引擎声带着她呼啸过海岸，这次没有了雨，微微沾染的溼气是
夏树背后的薄汗。
自旺盛的日光下，一路冲进薄暗的影里。自夏日开始交往以来，已经逐渐变成她们之间的
惯例。而这次也没有例外，是这样的惯例，带她回来。
进了车库，呼啸的引擎安静下来。等夏树停好车，静留下了后座，摘了安全帽。她微微倾
首，修长的指头没入亚麻色的发间，搔娑的浏海令她下意识闭上眼。脚架放下的声音响了
，原先手里的重量让夏树接去，一切事物回到应有的位置上，惟独她还未睁开眼睛，而先
听见了夏树呼唤她。
“静留。”
然后，夏树吻了她。
大抵要到很久之后，静留才会想起，严格来说，这才算得上是她们的初吻。那时，她没有
多余的心思怕羞；她没有多余的气力调侃。那吻是柔软的确认，但静留知道柔软后头有着
某些坚硬不坏的东西，足以让她抵抗那股离开的丧失感。
而后，一个人的东海道新干线就这样，得以年年往复。
＝ ＝ ＝
我只是去京都朝圣了一趟，怎么事情就变成这样。
但认真想想，得到的可能是，
对于这座城市，静留自己大概也是很纠葛的吧。