本来只是有感而发，在粉丝页发个文就打算关掉做正事了，
结果越看越多想法跑出来，忍不住手痒跑来发文~
网志走这边：http://showwe.tw/blog/article.aspx?a=3128
先来个造孽的影片连结，来自Every Frame a Painting，
How Does an Editor Think and Feel? 不专业翻译：剪接师如何想思考与感觉？
https://www.youtube.com/watch?v=3Q3eITC01Fg
连结分享的是Every Frame a Painting制作的短片，
解释剪接师如何挑选剪接的素材，并决定每个镜头时间长短的诀窍。
其实就某个角度来说，文字作者和导演或剪接师非常相似。
完成故事之后，接下来一定会有大把的时间都花在怎么裁剪创作好的内容，
重新排定顺序，好让观众或是读者，能够顺利接受故事，
最后深陷于情节与角色之中无法自拔。
什么时候该用意识流般的散漫镜头？什么时候又该循序渐进渐进慢慢释出资讯？
没有多练个三五年，还真的不知道其中微妙的差异，如何影响读者阅读进入你的故事。
相信不少有心于奇幻创作的朋友都知道，怎么让读者进入一个完全陌生的奇幻世界，
向来是奇幻创作者所要面临的第一个难关。进入顺利，你自豪的优点就得以被关爱的
眼光放大。如果进入失败，送到小吐版虐杀还算走运，更惨的是永远乏人问津，不见
天日。
举个例子来说，我相信对奇幻故事要求高一点的读者们来说，哈利波特到最后收尾三部，
其中惹人非议的地方其实多到数不清。但是不能否认的是全系列第一章活下来的男孩，
即使单看本章，也能当作一个结构完整的短篇故事，令读者的心怦怦狂跳，期待不已。
如果你要我猜，我一定会说当初J.K.罗琳创作时，一定在这一章下足了功夫。
也许不是写最久的，但绝对是她构思最细，掌握最深刻的部分。
所以，到底该怎么开头，才算得上及格呢？
我会举各位熟知的作品，比如山德森或是魔戒等等热门书，
或是我随便乱贴也不会侵占版权的东西. <对啦，我自己写的，想告也没人能告~ >
和大家一起讨论这个问题。
接下来，请容在下腆颜，翻一点自己的黑历史给各位参考。
以下是在下去年出版的作品《狂魔战歌：预言之子》的原始开头3000字
楔子
试想一个男孩子，肩膀很宽人却瘦得不成比例，站到他身边的时候，你才会
发现他并不如你看见得那么高。他打赤脚，身上除了一条破烂长裤之外什么
都没穿，身上到处都是不规则的伤痕，晒伤、冻伤、刀剑伤一应俱全，不过
这些伤痕对他的动作没有影响。他站在一个可怕的草原边缘，一望无际的草
地踏差一步就有可能是尸骨堆出来的酸沼，一个色调和阴影旁的落差，便可
能是高逾千丈的断崖。男孩听着看不见的伏流声，微风吹过的扰动，青草成
长的声音。
他深吸一口气，在一瞬间似乎变壮了不少。他撒开脚步开始奔跑，像头初生
的牛犊，无所畏惧向前冲刺。风在他耳边呼啸，草屑在他脚下喷飞，气流击
打在他裸露的胸口上，扯着他破烂的裤管。他毫不在意，即使死神与他擦身
而过也是一样。他冲上一个陡坡，肉体的重量试着拉他后退，却和汗水一样
被抛在后头。男孩冲到陡坡的尽头，往断崖一跃而下，崖下是一片尖锐的石
滩，从地底被释放出来的恶水带着旋涡和暗流等待受害者。
跳下来时男孩闭上眼睛，眉头几乎连皱都没有皱一下。展开的双臂迎著风，
像只骄傲的幼鹰，享受迎风扶摇的快感。而在男孩的想像中，他会落在一片
柔软的草地，狂风会吹起他的身体，水花会像迎接主人回家的仆人一样迎接
他，连云朵都会赶来替他遮蔽烈日。而等他睁开眼睛，会有一个腼腆的笑容
，一双美丽的凤眼，又气又羞在草原的另外一端等着他回头……
空气开始扭曲，岩石开始颤抖，在河流意识到发生什么事之前，黑寡妇编织
的规则已经被改变了。男孩在那一瞬间，看上去比任何英雄人物都要雄壮威
武，双翼足以遮蔽天地，接连世界的终端。
落地的触感从脚底下传来，冲击力轻得几乎不存在。男孩睁开眼睛，除了笑
容之外，一切正如他所设想。粗石变成一片软泥，暗流平静地改道，青草围
在四周替他垫脚，清风若无其事吹过。
又一次失望。乌云开始聚集，准备散布午后的例行阵雨。男孩变得瘦小，跪
在泥地上久久不能自己，灰色的雨幕掩上他脸。
第一章
彼时，虚空之末，青鳞女神初开眼，宇宙一片虚无。
女神的万千思绪化成蛇发骚动，在她耳边嘤嘤探询，是什么扰动了她平静无
波的心？是什么引动她和宇宙同在，虚无广渺的思绪？
寂寞。
明明有无尽的世界，但是缠绕在女神心中的却只有寂寞。
她轻叹一口气，一股苍蓝的气息因此佚失。她的思绪、她的蛇发、她的鳞甲
因此躁动不安，突然间宇宙间有了波动，在空无中震荡，灵感因而萌生。
女神汲取虚空中的精灵，在蛇发中孕育两枚灵胎。一瞬之间，亿万年后，她
的女儿蜘蛛和鱼诞生了。黑蜘蛛眨眨她的复眼，开始扩张自己，编织属于女
神的大地。温柔的白鱼，游动之处形成水流与色彩，她游入姊姊的世界，网
中的黑白色调顿时化作五彩缤纷。阴阳定位，女神把断裂的发丝扯下，和女
儿们的胎盘一起焚烧。此时，她叹了第二口气，朱鸟从青炎中诞生。他的尖
鸣震撼了整个宇宙，惊破万古洪荒的平静，混乱与死亡随他降临。
有诞生便有毁灭，因而珍贵。女神感叹，无奈地把么子送进蜘蛛网中。
拥有青色蛇发的女神远离她三个子女，闭着眼睛透过满天星辰，倾听转瞬便
要终结的旋律。刹那亦复永恒，光阴对神祇而言毫无意义。
正当防夫人在九黎大陆的另一边受苦受难时，我们的故事时间往后一点，从
世界的另外一边，一个有点瘦的男孩开始。或者说，一只羔羊，一只踏着蜘
蛛的丝线，随着朱鸟的旋律走向未来的羔羊。
葛笠法斜背着包包踏上崎岖的山路，这是一条对人类男孩来说到处都是燧石
，窒碍难行的山路。不过对他而言，拥有双蹄就是为了轻松跳上山崖，走到
有青草与凉风的好地方。山顶上的泉水边有块模糊不清的石像，只能依稀分
辨出一条鱼的形象。只有人类这么无聊，会把丑陋的人脸放在白鳞大士身上
。看看葛笠法，他以偶蹄和斑杂的褐色皮毛为傲，才不屑人类那小鼻子小眼
睛的怪长相。
“啊哈！”葛笠法走到山泉旁，凉风吹动他蓬松的小卷发，他忍不住发出一
声赞叹。他快成年了，也许再过几个月，村里的羊女们就会红著脸送他自己
织的缠腰布，希望能与他分享夜里的情歌。不过他小小的角才刚开始冒出头
而已，胸膛也还没像成年的羊人一样满是胸毛，双蹄也不足以踏碎石头，说
这些似乎太早了。不过他有胡子了。虽然还很稀疏，不过够亚侪和黛琪司两
人又羡又妒了。然而黛琪司的角比他长得快，现在已经看得出卷曲的弧度。
她以后一定会有一双美丽的螺旋角，还有奶油色的金头发，就像他们的妈妈
一样。
“葛笠法！”是亚侪又尖又细的声音，他长得比黛琪司还瘦小，甚至连蹄子
也没有。村里的人都知道，亚侪不是羊，不是他们的一份子。他们的父亲葛
欧客曾经因为坚持收养这只狼崽而招来全村的不谅解。他们的理由很简单，
连狼和狗都会抛弃的孩子，不是染有恶疾，便是身负诅咒。乳房下垂的老巫
婆萨拉拉，还曾经对着葛欧客尖叫，说他会把战争和毁灭带进村庄，杀害所
有的村民。
呿！你走遍整个奥特兰提斯——或照山的另一边说的，九黎大陆——再把诸
海诸岛搜个三遍，也找不到像葛欧客这么好心的羊了。村里那些羊脑袋，嘴
巴上说得难听，亚侪误食甜蔓萝差点死掉那一次，可是全村出动替他搜山找
来解药。老萨拉拉坐在火边打瞌睡，有人路过惊醒她的时候，还会气得吹胡
子瞪眼睛，大骂路人打扰病人休息。
亚侪撑下来了，葛欧客和村民也是。就像大嘴巴艾妈妈说的一样，有哪只正
常的羊人，能眼睁睁看着一只崽子饿死在路边？她总是一边唉声叹气，一边
偷塞给葛家三个孩子多于市价的大麦饼。
市价。这个令人不舒服的字眼，比起温驯的亚侪更令羊人们困扰。他们不懂
为什么一枚脏兮兮的金币，会比三块又圆又亮的银币还要好。对羊人来说，
如果客人唱的歌能打动主人，那主人摆个筵席酬谢也是应该的。
最近从山的另一边来的人愈来愈过分了，居然还有人打算拿一种脏兮兮，上
面印了一堆怪字的硬纸，和艾妈妈换大麦饼。
“我呸！那堆臭纸，连拿来当清牙齿的草纸都嫌粗。”艾妈妈如是说：“我
后来逼他们把衣服上的铜扣子通通拔下来，才让他们过关。一群不识货的蠢
人。大士在上，我可不是因为贪小便宜才要了这么多铜扣。”
葛笠法和亚侪拿这件事取笑了好多天。还好艾妈妈不知道那些商人身上最有
价值的东西，在那些商人点头答应交易之前，被这调皮捣蛋的兄弟俩偷走了
。她要是知道自己错过了什么，只怕在朱鸟带来末日之前，都要在坟墓里耿
耿于怀，不得安眠。
一对短笛，这就是他们的战利品，一对来自遥远的彼岸，仿佛美梦成真的竹
笛。羊人喜欢乐器和音乐，山泉村百里四周各式各样的草茎树叶，无不是他
们的乐器材料。但一对坚实美丽的短笛——噢！那些软趴趴的东西，相较之
下只能算是餐桌边的残渣，真正的大菜正摆在堆叠成山的鲜果上闪闪发亮！
葛笠法从背袋中掏出笛子，没有回应亚侪，径直噘起嘴巴贴上吹嘴，一声尖
锐的气音划破宁静的空气，吓得他赶紧丢下笛子。
“葛笠法？”亚侪的声音变小了。“葛笠法是你吗？”
他又呆了好几秒，才想到要回答。“是我，我在这！”
亚侪气喘吁吁爬上山坡，软绵绵的爪子在泥巴上滑倒了好几次，蓝灰色的毛
皮黏满了草枝和疯女人的籽，尖耳朵因为疲累贴在脑后。他到现在都还要喝
奶，葛欧客说这是因为亚侪吃不下其他东西的原故。老山羊为了他，向许多
路过的行商请教过养狗的祕诀，摒除掉骨粉、生肉、内脏泥拌米糠种种恐怖
的主意，好不容易才从一个稻草头人类小伙子嘴里，问到羊奶这个祕方。
“羊奶？”据说葛欧客当时的眼睛和白鳞大士的夜明珠一样亮。
“对呀，不然牛奶也行。你们有养羊吗？”
稻草头因为这句话被一群主妇追着打出山泉村。葛欧客没理他们，拖着孱弱
的小崽子直奔大胸辅的玛拉家。
也许羊奶并没有葛欧客想的那般神奇，能把小狗变成巨狼，但是亚侪的确长
大了。葛欧客三不五时还要对那稻草头感恩戴德一番，要亚侪不要忘记人家
的救命之恩，自己当初见死不救的行径则完全没放在心上。
亚侪比同年龄的孩子都要瘦小，村里的小羊总是喜欢追着他，比赛谁今天能
第一个拉到他的耳朵。亚侪会对他们露出尖牙嘘声恫吓，不过没什么用，大
家都知道亚侪的小牙齿只咬得动大麦饼。
“葛笠法，拜托一下。”他两手攀在石头上，双腿悬空，踢著湿滑的烂泥。
如果是葛笠法，只要轻轻一踢就能跳上来了，可是亚侪始终做不到。
“撑著。”葛笠法从笛音的惊吓中恢复，伸出手抓住亚侪。
“谢谢。”亚侪水汪汪的黄眼睛因为用力过猛都快流出泪了。
葛笠法咧嘴笑开，亚侪感激的笑容马上滑下嘴角。
“别——”
话还没说完，葛笠法已经把他拉了起来，用蹄轻轻把他顶到半空中，来个过
肩摔。亚侪张大嘴巴，飞过石像面前，不偏不倚落入水塘中。
“你这混帐！猪生狗养的人渣！你明知道我最讨厌弄湿——唉呦！——等我
爬出去……”刚刚声音微弱的亚侪，现在中气十足地尖声痛骂，在水塘中疯
狂打滚，各种难听的字眼和著水花爆出来。
葛笠法抱着肚子狂笑，乐得满地打滚！
※
到这里打住，三千字之外，我又给了自己五百字的空间断句。
好看吗？
我敢说各位一定看到好烦好乱。 <超有信心！>
说不定有版友更凶狠，直接下一页或跳出去，骂自己浪费时间。
如果要细数缺点，这三千字的缺点多到数不清。
我们看见了一堆背景故事，还有关于两位主角的主要设定与互动，
但问题如果我是一个对故事世界全然陌生的读者，硬塞给我的背景和神话毫无意义，
读小说不是看游戏说明书，更不是考试用的教科书。
就算遇上了喜欢的小说会背得比教科书还熟，
但我们绝对不会热泪盈眶，给三角函数和王者之路同样的礼遇。
刚才的三千字开头里，囊括了魔法设定、远古传说、家乡背景、主角人设、未来伏笔，
每个东西都沾到了，却变成四不像，读起来只剩压力没有动力。
于是乎当初在三修定稿前夕，
发觉错误的本人冒着惹火责编的风险，在电子邮件里拚命装死装可爱，
才求到责编网开一面，让我换上现在这个版本，并将与之牵连的情节全部更动。
以下，《狂魔战歌：预言之子》正文1500字
开场
彼时，虚空之末，青鳞女神初开眼，宇宙一片虚无。
女神的万千思绪化成蛇发骚动，在她耳边嘤嘤探询，是什么扰动了她平静无
波的心？是什么引动她和宇宙同在，虚无广渺的思绪？
寂寞。
明明有无尽的世界，但是缠绕在女神心中的却只有寂寞。她轻叹一口气，一
股苍蓝气息因此佚失。她的思绪、她的蛇发、她的鳞甲因此躁动不安，突然
间宇宙间有了波动，在空无中震荡，灵感因而萌生。
女神汲取虚空中的精灵，在蛇发中孕育两枚灵胎。一瞬之间，亿万年后，她
的女儿蜘蛛和白鱼诞生了。黑蜘蛛眨眨她的复眼，开始扩张自己，编织属于
女神的大地。温柔的白鱼游动之处形成水流与色彩，她游入姊姊的世界，网
中的黑白色调顿时化作五彩缤纷。阴阳定位，女神把断裂的发丝扯下，和女
儿们的胎盘一起焚烧。她呼出第二口气鼓动火势，朱鸟自青炎中诞生。他的
尖鸣震撼了整个宇宙，惊破万古洪荒的平静，混乱与死亡随他降临。
有诞生便有毁灭，因而珍贵。女神感叹，把么子送进蜘蛛网中。
拥有青色蛇发的女神远离她三个子女，闭着眼睛透过满天星辰，倾听转瞬便
要终结的旋律。刹那亦复永恒，光阴对神祇而言毫无意义。
等时间往后一点，世界的一端王朝殒落，帝国兴起，无数的名声与功业被强
人的手筑起，又被英雄的剑击毁。朱鸟灭世的预言远播到世界各地，青炎之
子的日月双眼却不曾黯淡过一日。又千百年过去，在世界的另外一端，荒凉
山昆仑海的山脚下，有一个有点瘦的男孩开始了一连串的故事。
或者说，一只羔羊，一只踏着蜘蛛的丝线，随着朱鸟的歌声走向未来的羔羊。
他的名字是葛笠法，而他该死了，没有其他的选择。白色的霉斑点点散布在
他的毛皮上，灰色的瞳孔像湿透的灰烬一般黯淡。
“把他拉出来。”
吕翁夫人一声令下，四双大手将他拖出铁笼，关节在栏杆上敲出当当响。他
不懂为什么明明心都死，肉体还能不断抵抗，像只毫无尊严的狗一样大声哀
嚎，挣扎着想躲过屠宰场的命运。也许求生的本能是另外一个心灵，正用尖
叫恳求主人清醒。
脖子上的套索拉紧，直到叫不出声音为止。
“快把东西烙上去，我们急着赶路呢。”
看不清脸孔的吕翁夫人从葛笠法眼中消失，一块烧得通红的铁片逼近。
在心中某个远方，他听见一声惨不忍睹的尖叫，吓得拱起脊背。好几只手抓
著角、手、腿，压着脸迎向炽红的恶魔。恶魔发出嘶嘶笑声，痛得脸猛然一
甩头，热铁往下刮出一道伤口，嘴边好不容易干掉的裂缝渗出鲜血。
痛觉击败了求生本能，葛笠法的心冷眼旁观，等肉体昏倒了才拍拍屁股躺下
来加入行列。总该要死了吧？
他几天没吃东西？忘了。多久前看见阳光？忘了。有谁还曾看着他灰色的瞳
孔，说出一句温柔的话？忘了。
不过他还记得自己的瞳孔是灰色，像湿透的灰烬。他还记得这一点东西。也
许他该忘掉，等他忘记了所有的东西，就能死了。
可是亚侪，他怎能忘了……
等他的肉体稍微清醒一点的时候，他又被丢在某个不知名的马厩旁，身上的
雨丝、脚上的链条、空洞的胸腹一如往常，脸上多了一片烧，和背部的闷热
正好遥相呼应。还有多久？到底还有多久，他才看得到尽头？他早已放弃挣
扎，身心灵都准备好了。
“醒醒。”
谁？
“你这样我们没办法谈，先喝点水。”
是谁？
“这里没有别人，肮脏的人类又在马厩的另外一边，你觉得还会是谁？”
葛笠法睁开眼睛。没人，只有湿淋淋的天空、马厩、粪坑、稻草，腐烂的酸
臭。他又闭上眼睛。他疯了，不然就是遇上疯子，没别的解释了。他应该要
死一死，不是在这里听自己疯言疯语。
“我有几句话要说，说完你再死也不迟。”有人拍拍他的鼻子。
你要做什么？
“我吗……”有人笑了一下。“想不想知道我怎么不动一根指头，杀光所有
折磨我们的人？”
葛笠法睁开眼睛。
“我就知道你有兴趣。”
那一夜，死灰复燃，然后延烧整个奥特兰提斯。
※
不敢自称登峰造极，但是比起第一版拉拉杂杂的三千字，
这一千五百字只用了一半的篇幅，同样交代了魔法设定、主角人设、远古传说，
原先版本只字未提的反派角色，也得以出场制造紧张。
经济又实惠，甚至连未来的伏笔都兼顾了。
当然，这么做的风险就是许多讯息被稀释了，没有办法交代完整。
但一如最初影片中提到的关键，这是如何取舍的问题。
取舍成功，读者就是你的。一旦失败，再多精美的设定也是枉然。
市面上许多创作教学的书籍都会提到讯息量的掌握，这一点至关重要。
各位可能听过欧美有一种儿童游戏叫作 I Spy
玩家必须用有限的问题淘汰谬误，猜出关主心中所想的目标。
将这个问题颠倒过来，就是作者真正该做的事。
我们必须向读者抛资讯，吸引他们探究问题。
还记得猎人贪婪之岛篇，磊札的海盗手下和某路人的拳击赛吗？
与其打一堆没用的刺拳，不如结实的上钩拳一击KO更重要。
如果在下的作品不够说服各位，
那且让我们请出奇幻版的洗版之神，布兰登‧山德森做个说明。
我们把诸神之城和王者之路开头放在一起，很快就能发现端倪。
忘记写些什么的版友可以参考下面，
博客来的诸神之城试读
http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010459423&page=1
还有王者之路 <建议有书的版友直接翻书，试读连结有开启失败的可能.>
https://reader.readmoo.com/reader/reader.html?cid=210000182000101&preview#bookshelf=https%3A%2F%2Fstore.readmoo.com%2Fbook%2F210000182000101
看完了吗？
两段之后，相信各位会更明白我想说的话。
王者之路开头的长度，不到诸神之城第一章的一半，但是力道却远胜两倍不止。
先不论后期经营，光开头能赢得我青睐的一定是王者之路。
同样是光辉角色殒落，在王者之路里读者能集中精神在卡拉克的挣扎，
诸神之城里我们却得多花心力去搞懂霞德祕法的历史。
一来一往之间，虽然王子的遭遇令人同情，但是力道却被历史背景稀释了不少。
这样的问题其实不只诸神之城，还有很多年代早一点的奇幻作品，都有相同的通病。
相信不少到处推坑的朋友们，多少都会有这种感慨。
有些书好推，有些书明明非常精彩，但是推坑难度硬是比其他作品高。
归因起来，进入困难这四个字算是最大宗的原因。
诸神之城的创作时间点在我看起来，正好是古典风格和网络风格转换的时间。
如果是更早的作品，这个问题还会更加明显，
有兴趣的版友可以照着魔戒、地海、刺客、飓光这个顺序，
读看看每部经典的开头，会发现古典风格习惯营造带着读者在火边说故事的氛围，
坚持要将整个世界营造完全，才愿意开始旅程。
这样的叙事方法到了网络时代，慢慢遇上瓶颈。
作家们开始转换方向，研究该如何在开头一击必杀，抓住读者的脾胃。
这个转变其实不论好坏，只能说是反映了时代的趋势，
毕竟开头精彩，前期还没结束就爆光光的作品也不少。 <小吐版搜寻：白水>
所以我们回到开头影片中提到的问题，
当你手上累积了一大堆呕心沥血的奇幻设定与剧情的时候，
你该怎么做？
以上，午后的心得分享，
各位有什么印象深刻的故事开场呢？