今年看了一堆 Netflix西洋影剧，我的年度最爱就是本周上架的《后翼弃兵》！此剧改编自本身就当过西洋棋士的 Walter Tevis 所著小说 "The Queen's Gambit" ，一则栩栩如生描绘了美国西洋棋少年们热血燃烧的棋艺生活、二则以棋阅人勾勒了美国 1960s各类边缘的失落与渴望、三则透过国际棋赛带我们重返冷战年代的苦闷与希望、四则聚焦主角一人代言“失落之子”如何找回自己的人生！这主角，就是欧美新生代演技超群的 Anya Taylor-Joy，她成功演出从童稚到成熟、从冷硬到热情、从焦虑到静定、从心慌意乱到掌舵人生，七集下来层次分明热血道来！
我对西洋棋认识粗浅，本剧棋局都跟不上，还好这也不是深度专业剧要带观众解析棋局的，而较像“西洋棋人生”的个人肖像画与众生景观画。我看起来觉得它在大众度、专业度与热血感的平衡上，颇有看围棋漫画《棋灵王》的感动。话说我看《棋灵王》是因为孩子在学围棋才跟着看、都在看着漫画情节想像着棋士人生，这出《后翼弃兵》也很有类似的人生沧桑感：杰出的棋士往往从小发迹、许多人苦练苦赛慢慢上爬、努力多年到瓶颈都各奔东西黯然转行了、但对棋艺的热情永不灭；而其中万中选一的“神童”出现时，仿佛所有人一生的失落都在他或她身上看见了光芒！
同时，我看着孩子常焦虑的、此剧也很仔细爬梳的，倒是“孩子这么早潜心学棋”或“神童这么早奉献棋界”真的健康吗？这是此剧最争议的一点，它的主轴就围绕在神童女主角 Beth Harmon的“健康成长”上。正如剧名的开局战法“后翼弃兵”本来就是开局牺牲打、此剧的棋局也一次次考验“为了布局赢棋可以放弃什么”、换城堡弃主教甚至弃皇后都可以！真正是主角 Beth 迈向棋界女王之路上的 "Queen's Gambit" ！但这“弃”的概念也残酷提点：“妳拥有天才，但同样有天才的代价，这是两面刃”。还真的，到底西洋棋对主角的人生是好是坏，五味杂陈还真难说。
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/09/25/09/06/0492330.jpg
小女主角 Beth Harmon是个单亲私生女，她妈妈本来也是富裕人家知识份子出身、看来还是个大学数学讲师给 Beth 自小打好基础？只是在 1940s她当了富裕老男人的小三、生下私生女后被情夫抛弃、家里也把她断绝关系，于是母女成了丧家之犬住在拖车里。人虽穷，但硬气的母亲还是挺起腰杆带大Beth，更以自身经验从小教导她“独立自主”的重要。也许Beth小时候听不懂，但长大她面临棋界人生各种挑战与抉择时，那些独立提点都会在每集开头以回忆片段呼应当下... 只是很惨，这妈妈在 E01开场她 8岁时就车祸死亡！
本剧就从 Beth 的孤儿生涯开始谈起，总共七集每集大约 50 分钟，从她八岁出车祸父母双亡进入孤儿院、九岁开始跟一位地下室校工学西洋棋短暂惊艳当地棋社、十五岁被收养出去后开始参赛一鸣惊人、十八岁打到美国公开赛的国内顶端、十九岁征战墨西哥与巴黎挫折下滑、二十岁东山再起前进莫斯科对决世界棋王！经历的年代大约是 1956 年 8岁时到 1968 年 20 岁时，其中有美国郊区化与两性分工、有六零流行金曲与解放、有甘迺迪与冷战美苏竞合。
Beth是个天才棋士，她的才能几乎是与生俱来的，仿佛一上棋桌学一点规则马上如有神助！这点可能有些观众又会觉得“又是女力 SJW”“她没努力就天生超强”，不过没办法，西洋棋就是种有“神童”的行业，有人就是努力数十年比不过神童两个月 XD 本剧给 Beth 所铺陈的神童基础大概有四点：(1) 她自小跟妈妈耳濡目染，因此数学很好在同龄间第一；(2) 她在基督教孤儿院生活太苦闷，因此看到校工下棋就视为唯一出口拼命跟；(3) 她跟叛逆的孤儿大姊姊学习“晚点再吃镇静剂”让晚上亢奋，神清目明如有神助；(4) 她飘零的一生，唯西洋棋给她安全感与控制感。
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/09/25/12/13/1529496.jpg
此剧 Beth 与西洋棋的一见如故，有其学识基础、有其药物影响、有其生活逃避、有其心理空缺，其中身为孤儿的“心理空缺”是重点：Beth 8岁进孤儿院、15岁才被领养出去，可以说青少年成长最关键的 8-15 岁人格养成期、她都在无父母的失怙情境下度过了；甚至等到被领养出去后、领养妈妈本身也是个美国郊区弃妇，与其说是妈妈还更像姐妹相依为命、在开始有点妈妈样可以引领Beth时又马上死亡；才刚过18岁不久 Beth 就成了独守大宅的有钱女主人、但她心态幼稚扭曲仍像暴走小女孩；没有了妈妈后她一直找伴补足空缺，却发现一个个伴都只是时代弃子同病相怜。
为了身为孤儿的“成长空缺”，Beth踏上了多线交织的扭曲道路：(1) 沈迷西洋棋，就是补足空缺，因为这是飘摇人生中唯一简单安定可以掌控的 64 个黑白格子；(2) 沈迷镇定剂，因为混乱人生唯镇定剂令她神清目明、匮乏人生也唯镇定剂帮她虚拟想像、具体说就是规训人生“没棋可下”时能在天花板上凭空想像；(3) 一到成年她马上跟着领养妈妈沈迷酒精，因为“镇定剂”令她冷静绝情很适合下棋、但沈迷棋局后那被压抑的感性欲望又渴望靠酒精释放，于是陷入“酒精 vs 镇静剂”的鬼打墙；(4) 她从童年到领养到成年一直换伴、希望补足母亲、却没一人能补得。
于是七集下来，她一方面过著“拼命找棋下”也努力找药吃然后找酒喝的专业生活、另一方面过著努力找“妈妈”来依靠的感情生活。大体上，前半季的她感情开关未打开、行为模式姿态举止都仍很像“下棋”，总是冷静观察把握机会谋定后动精准出手；后半季，在她棋业闯出名号可以开始认真尝试生活后，尤其在那位最关键人物的离去后，她焦虑的感情那面才骚动起来渐不可收拾。我个人以关心一个孩子的健康成长来看，在七集间一直五味杂陈：到底走上西洋棋之道是让她更能掌握人生？还是让她走火入魔失去人生？
https://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/09/01/11/08/1740133.jpg
E01 童年 8-9岁，空缺是失怙与规训，精神慰藉是下棋与药物；填补母职引领她的，一是带她吃药的孤儿小姊姊 Jolene 、二是带她下棋的启蒙老校工 Shaibel，但其实两人也都是苦闷的边缘人。在此开启了她“以棋阅人”的替代教养，交心的人们往往是默默地在棋艺路上支持关爱并给她提点。只是这校工最像父母的一句提点，出现在第四集Beth回忆中：“像妳这种生活艰困的人，如硬币般有两面特质：妳会有妳的天赋、但也会有其负面代价、很难说那代价会是什么”。
E02 青春期 14-15岁，终于被领养出去，终于可以再次下到棋也弄到药！只是埋首棋艺也让她在青春期的“两性关系”上出现空缺：一方面，同龄女生都在过著爱漂亮的流行生活、肖想男生的淑女生活，总令 Beth 既是怦然心动、又是嗤之以鼻地压抑；另一方面，领养妈妈虽名为妈妈，其实那大人的家庭生活令人非常绝望，与其说妈妈教养不如说姐妹相依。这郊区世界的女性人生仍如此飘摇，“下棋”更是飘摇人生中唯一稳定的凭借，于是Beth的两性关系，宁可以棋会友。
E03 转大人的 17 岁，开始到处参加国内比赛，领养妈妈 Alma 终于从管事分钱的经纪人开始学习当个“妈妈”。此时 Beth 棋场一帆风顺，生活尤其情欲却空缺，尤其重逢了令她怦然心动的 Townes ，两人明明是年轻男女，但棋场出身的理性男女互动压抑传情极简，但有复杂或挫折马上退守，仿佛唯有冷静的棋盘才是安稳，难怪这集受访幽幽道来“唯有 64 个黑白格子，令我感到安全与掌握”。不过结尾遇上神童前辈 Benny初尝败绩！但败绩何尝不是打开另一扇心窗的契机？
E04 开始国际赛，整集以柏林 Friedrichstadt-Palast拍摄墨西哥城！空缺是埋首棋艺却默默失去的少女人生，精神慰藉则从压抑的药物转为解放的酒类。妈妈开始像妈妈般提点了人生，动物园竟是她第一次体验生活样貌；遇到俄罗斯神童向往美国生活其实我也没过过，不分国界的棋界神童们牺牲了多少？“你如果16岁得世界冠军，接下来的一生要做什么？”电梯里的棋王更同病相怜“她是个孤儿、是个存活者，和我们一样若不赢棋什么也没有”！转头看妈妈Alma，人生开关才刚打开就死了，领养爸爸只是冷漠；Beth再次成为孤儿事小、难道人生与爱就是如此而已吗？
E05 一个人回家再次失怙，幸有以棋传情的 Beltik 前来填补成为新的依靠。只是她也许更需要有个家长可依靠，但 Beltik 一样是摸索浮沉的年轻焦虑心灵、顶多是相濡以沫以棋扶持。于是 Beltik 尽管爱她陪她她也欢迎、但总欲拒还迎退守“咱们还是来下棋”这安稳田园；甚至她像个女儿般伸张自己刺痛对方时，才赫然发现对方也不过是个“我长大了，该当工程师而非下棋宅男”的脆弱少年。最心碎的分手，就是男生“我发现我没那么爱西洋棋、不像妳那样执迷”，难道他爱的是人、但她爱的是棋吗？Beth莫名哀伤却仍不明白。
E06 下一个给她引领的依靠，是风格截然不同的 Benny，只是“爱棋 or 爱人”这上集男孩的失落，这集轮到她品尝。这人前走路有风人后刻苦存活的 Benny、这性高潮还在“西西里防御”的 Benny，也许才给她当头棒喝：没人能如父母般让我倚靠、我们都是边缘弃子只有互相砥砺，来场五秒快棋车轮战！本来觉得人生飘飘何所适的Beth，这集还遇上好多故人一个个提醒她：其实这一路走来，妳的人生早没依靠任何人、而是自己步步建立！不论巴黎小模特Cleo、高中花蝴蝶Margaret、首战医学生、孤儿院姐妹 Jolene 都如此钦羡而向往，Beth自己却独守大宅酗酒到新高？
E07 对自己身为“孤儿”、而一路看似可倚靠的众生其实也只是“弃子”的启示，还要回到原点看第一个家长 Shaibel：以前看似启蒙父亲如天高、如今才发现是个边缘人；以前把他当父亲写信要钱就忘了、如今才发现他卑微人生的光芒都在那面剪报墙？也许这终集，Beth终战前心灵圆满的关键，就在这“失怙”的体悟：我们都是孤儿弃子、我们的人生都不是倚靠父母而是彼此相依、我们的成长都不是家长拉拔而是携手走来。于是Beth自体圆满了、不再需要药物与酒精了，大家都会热血集气越洋解题、敌人也会看妳发光为妳开心... 最后自己要大器走入民间棋界带来希望！
https://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/09/01/11/08/1774452.jpg
棋路不好走，人生也不好走；许多孩子小时去学棋，我们家长都又是欣喜又是担心：欣喜在于，“棋”是神清目明的高逻辑游戏，可训练脑力更可定心，孩子刚好又有兴趣真是再好不过；担心在于，孩子专注棋艺是否丧失了人生其他的东西？别人都在过著正常少年男女的生活、渐渐融入社会踏上正轨时，怎么我的孩子钻研棋界仿佛与这世界断了线？是呀，也许棋人与社会多少有一点点格格不入感，看本剧棋男棋女都有点冷静压抑、抽离出世、不解风情？
但“棋”的成长在于自我的理性建构、而不在于对社会与家长的服从学习。尽管待在棋盘中有其安全感、同时与外界格格不入又有其焦虑感？但那只是一个不同的成长路径、甚至说不定还更细水长流呢：别人很早就学习家庭父母、学习学校同侪、一到成年马上融入了社会？只是也说不定复制了社会窠臼代代相传走不出来，看本剧新一代小妈 Margaret 可见一斑；而棋人很早就走入自己世界、学习独立建构、一到成年出了社会还有好多要补学而令人焦虑？但他们的成长早已是辩证的而非追随的、是互动的而非倚靠的，这一路也许不免感到孤独、却反而能独立面对这世界。
本剧主角 Beth 比较戏剧化的是，她一开始就真失去了母亲，故事是从“孤儿”出发探讨棋界人生的“独立”道路，她也许一直想找个替代母亲可以依赖的权威、但慢慢发现这权威只是个幻影从来不存在。当然啦，她 8岁前的这位母亲，有限相处中给她留下的也都是“独立”启示，使她一路能够独立于孤儿院规训、独立于美国郊区社会、独立于高中姐妹会、独立于一个个诱人的男性拯救、独立于时尚杂志商业叙事、独立于基督教会的出资政宣、独立于美苏的冷战政宣... 反而能够神清目明地认识他人、重构自己、携手众生！在冷战规训的 1960s，这岂不是一道希望之光吗？
https://pbs.twimg.com/media/EirpSoXWkAEd8sn.jpg
二刷一次，又有心得，重新回味那标题的 "The Queen's Gambit" “后翼弃兵”，最令我有感的倒是 E01末段的“偷药”戏：这里煞有其事地跟着 1953 经典老片《圣袍千秋》平行剪接，耳听得电影中护民官等人要背反罗马信仰追随基督、“离开你这个王、追随另一个王”时，我们眼看小 Beth 正在追随她失怙人生的下一个王：儿童镇定剂！然后综观全剧 Beth 一直陷在“失怙”焦虑与“追王”倚赖的循环中、追过一个又一个... 也许到了最后，她才清楚根本没有王、只有自己这个“后”，而萍水相逢的人们都只是“弃兵”、对人生来说都是相交一场可以挥别的过客吧？
本剧也很热血结尾，简直有种《棋灵王》的日漫集气感！最后棋艺故事最令人热血沸腾的“广大民间”，也让脱胎换骨的新棋后一圆过去“以棋会多男”的少女梦想 XD 话说我觉得 Netflix这么多剧都喜欢留个“下季待续”的开放性结尾，都不如《后翼弃兵》这样“仅此一季”热血明确地帅气结尾来得过瘾呀！推荐喜欢冷战风情的、喜欢棋艺与棋人的、关注美国 1960s时代处境的、喜欢 1960s老歌与时尚的、以及 Anya Taylor-Joy粉丝欣赏。本来英语系年轻演员中我最爱的是瑟夏罗南，经过今年电影《艾玛》与影集《后翼弃兵》后，安雅已成为我心中第一名！
https://www.youtube.com/watch?v=CDrieqwSdgI