水从屋簷斜落，
像慢了一步的念头，
沿着墙角拐弯，消失。
鞋底擦过积水时，
声音低了，
像谁正在回头。
风没全停，
只是把话说到一半，
便走向别的街口。
伞下没有声音，
只有气味停留：
湿树皮、冷金属、旧纸张。
走过灯光还没开的商店，
走过倒影与真实交错的路口，
每一步，都不确定
踩在什么时间上。
没有目的地，
也没有迟到的理由，
只是在雨里，
让一些念头顺着低处
慢慢落下。