日记｜2025年4月25日（五）下午2:00
今天是个典型的周五，天气略闷，有点像夏天还没正式来、但春天已经渐渐消退的过渡期。窗外阳光刺眼，但空气中带点湿润，这种天气总让我特别没劲，身体像懒洋洋地泡在一个温热的水池里，不想动，也不想思考。
早上照常起床刷牙洗脸，边擦头发边想着今天到底有什么会议。最近进入一种半自动驾驶模式——日子像按表操课般前进，一成不变，但也不至于讨厌，只是缺少一些起伏。打开衣柜的时候，我停顿了几秒，看着那几件总是轮替穿的衬衫，突然觉得自己像某个连续剧里的背景角色，衣服几乎不换、台词几乎重复，但故事还是每天都得演下去。
今天通勤的捷运人潮特别多。可能因为天气渐热，大家情绪显得浮躁，一个阿姨在中山站上车时被撞到手提袋，忍不住碎唸了两句。我旁边的学生戴着耳机，嘴角微微跟着音乐节奏起伏，不知道在听什么，但我看得出来他心情不错。忽然觉得自己也想来点音乐，打开播放清单，选了首从大学就很喜欢的歌——那首歌一响起，我像瞬间被抛回到某个操场边发呆的下午，那种又青春又有点空虚的感觉，竟然还能这么清晰地浮现在脑海里。
进公司之后照例先泡杯咖啡，我同事小白跟我抱怨他的机车又坏了，连续两天骑到一半熄火。他说话的时候一边拿着手机查估价，我看着他额头上已经泛出小汗珠，心想这天气骑机车真的辛苦。他又说了几句关于车行黑心的话，我听着听着也没什么回应，只是笑笑地点点头，脑子已经飘到待办清单那边去了。
上午的会议出乎意料地简短，主管一开始气氛很紧，但大概是因为其中一位部门的报告准备得还不错，整场会比我预期顺利很多。有人会觉得这种短会是小确幸，但我总觉得反而有点空虚——好像才刚进入状况，突然就结束了，然后又回到自己的格子间，面对那几个已经盯了两周的专案名称。
中午和几个同事一起出去吃饭，照例是附近那间日式便当店。老板娘最近多了一道新菜“明太子鸡排”，我点了一份，味道出乎意料地不错。吃到一半，小美突然说：“欸你们有没有发现，我们这样一群人每天都来这里吃饭，好像也快一年了欸。”这句话听起来有点像是某种青春日剧的转场台词，但事实上，我们几个谁也没接话，只是继续低头吃著。也许是因为大家心里都明白，这样的日子确实不坏，但也没有谁知道它会维持多久。
回到公司后我泡了第二杯咖啡，这是我下午工作的起点仪式。靠着它让自己进入一种“该醒一醒了”的状态。今天的工作进度不算快，我试图集中注意力处理几份文件，但大脑像是进入半延迟状态。或许是因为周末将近，也或许是午后的阳光从百叶窗缝隙照进来时，让我有点想回到床上睡一场没有人打扰的午觉。
下午两点整，我刚结束一封信的撰写，手还停留在键盘上，一瞬间有点发呆。忽然想起一件有趣的事：上个月朋友介绍我去上了个线上课程，主题是“工作效率与自我调节”，里面有个练习是要你每天下午固定时间“什么都不做，连滑手机也不行”，就这样安静地坐五分钟。当时觉得蛮无聊的，但今天这时刻，我倒是想试试看了。只是才刚开始两分钟，耳边就传来会议室门砰地一声关上的声音，把我瞬间拉回现实。
我们的办公室其实不大，但有种都市特有的“密集感”，办公桌排得很近，冷气声、键盘声、对话声，全都混在一起，构成某种让人精神半紧绷的环境。但也正是这样，我才更珍惜那些片刻的宁静——例如电梯刚开时，还没人上来的短短几秒；例如进厕所洗手的时候，把水开得稍微大声一点，盖住脑子里各种杂音；又例如回家路上耳机里的一首歌，把我暂时带离办公室世界。
偶尔，我也会好奇别人都怎么过日子。以前是刷社群软件，现在则是看论坛、逛些匿名的留言版。某些人好像过得很精彩，旅游、换工作、创业、谈恋爱，每篇贴文都像人生新篇章的剪影。也有些人写着和我一样无波无澜的日子，但用更幽默的方式去包装那些琐事。我觉得自己比较像后者，只是没那么会说故事。每天早上从闹钟响起的那一秒开始，人生就像某种仪式一样开始进行，但真正属于“我自己”的时间，其实很有限。午休十分钟、下班回家走路的那段路、睡前滑手机的时候……有时候，我反而是在这些片刻，感觉比较像是个真正有思想、有情绪的人。也许生活就是
这样吧，不一定需要太多声音或光彩，而是在一点一滴中慢慢堆出自己的样子。
我们的日子也许不起眼，但在某些瞬间，会突然觉得它其实不那么无趣，只是我们太习惯了，看不出它的温度。就像每天通勤经过的街道，某天突然注意到某栋老房子拆除了，才发现原来它一直默默存在了这么久。生活就是这样，在不经意间留下印记，也在我们没注意的时候慢慢改变。细微之处，往往才是最动人的地方。
我发现这些年我变得更能与这样的生活和平共处。曾经很怕平凡，觉得它会吞噬我、让我变得没特色。但现在却慢慢能够欣赏平凡中的某些细节——比如说，某天的早餐比较好吃、某位同事心情比较好，或是某件工作提前完成，让我多出一点时间滑手机。这些“微不足道”的小事，现在倒是变得很有重量。
有时候，我也会突然开始想念过去某段时光，像是大学时那种无所事事也不觉得浪费的周末，或是高中毕业旅行时在夜市乱逛的夜晚。想着想着，又会觉得这些记忆也许没那么美好，只是因为现在不再重来，所以才变得珍贵。
而现在这个午后，其实也会成为某种将来会怀念的片段吧。可能某一天，我会突然想起2025年4月25日这个平凡的星期五下午，坐在办公桌前打着键盘，阳光从百叶窗洒进来，而我刚泡了一杯有点太浓的咖啡。