【2025/04/23 夜，老朋友的饭局】
今晚和高中的同学阿伦吃饭，地点选在东区一间我们从来没去过的小火锅店。那是一间新开的连锁店，招牌亮得有点过头，门外还有店员在发折价券。说真的我一开始看到的时候，还怀疑是不是踩雷，但因为是他订的位子，我也就顺势走进去了。
阿伦是我高二开始比较熟的朋友，当时我们被分到同一个小组做地理专题报告。起初其实我对他没什么特别印象，只觉得他有点闷、笑点有点怪，说话也慢吞吞的。但没想到后来我们做报告的过程中意外合拍，尤其在决定要做“城市热岛效应”的题目时，他竟然拿出他爸以前研究用的资料夹，我才发现原来他家是做都市规划的。之后的几个月我们都常待在图书馆，查资料、画图表、甚至还去问了一位地理老师借温度传感器。
从那个专题之后，我们变成有点默契的朋友，不算天天腻在一起，但只要遇到组内报告或什么学校活动，自然就会找对方搭档。高中毕业之后我们去了不同的大学，也没特别联络，偶尔会在脸书看到他出国交换或是参加什么营队的照片，互相点个赞，就这样默默地过了快十年。
说回今晚，一开始我们点了两份套餐，他选了麻辣汤底，我选番茄锅。汤一上桌他马上说，“我记得你以前就不太能吃辣，现在还是一样吗？”我点点头，“老了更不行了，会胃食道逆流。”这句话一讲完我们都笑了，像是默契又回来了似的。
菜还没全上，我们就开始聊起这几年彼此的状况。他说他现在在一家建筑事务所工作，刚满两年，专门画一些商业大楼的平面图，也会偶尔跟去现场。问我在干嘛，我说我现在在一家广告代理公司当AE，帮忙跑客户、开会、回信、改企划案，一天到晚被改到怀疑人生。他听完之后笑着说：“你以前写报告不是都满有逻辑的吗？会怀疑人生？”我说：“有逻辑归有逻辑，但客户不吃逻辑，他们只吃情绪。”
我们聊了很多，从大学时期一路聊到刚出社会的那两年。我问他交女朋友了没，他说有，但去年分了，本来快论及婚嫁，后来女生去了外地工作，两人价值观越来越不一样。我说我则是单到现在，谈过两段短暂的感情，最后都不了了之，可能是我太慢熟，也可能是我其实还不够认真想要经营一段稳定的关系。阿伦点点头说：“我可以懂，有时候只是因为日子过得太快了，等你想静下来的时候，那个人也刚好不在你旁边。”
说实话，我原本以为这顿饭不过是叙叙旧，但真正见到面才发现，有些友情真的可以跨越时间的隔阂。即便我们好几年没好好说过一句话，可是一坐下来，还是可以讲个不停。我们也聊到了几个高中同学的近况，有人当老师，有人结婚了，有人出国工作，也有人早早回家帮忙家里的事业。我提到前几天在路上遇到班长宛如，她现在在做保险，看起来过得还不错。他听了点头说：“她本来就满有业务魂的，高中时期办活动就是她最拼。”
火锅吃到一半的时候，我突然想到一件事。我问他还记不记得我们高三那年去阳明山毕旅的事，那次晚上住的民宿外面有一个超大的草地，我们一堆男生打躲避球打到半夜。他想了想说：“对对对，那时候我还不小心把球丢到树上，大家还要拿拖把去把它打下来。”我说：“你还记得你当时一直坚持说那颗球是会自己滚下来的，结果等了二十分钟一动也不动。”我们又笑成一团。
这些回忆真的很神奇，平常根本想不起来，但只要有人提起来，就像开关被打开一样，所有画面都涌出来，连那天晚上谁打呼、谁偷偷熬夜玩手机、谁被发现后还假装睡着，全部都历历在目。青春这种东西，大概就是这样存在着吧，不会天天记得，但从来没真的忘记。
后来我们吃完锅，走出来还顺便去附近的超商买了瓶茶，一起坐在公园的椅子上继续聊。他说他最近在考虑是不是要转职，工作虽然稳定，但每天画一样的东西让他有点厌倦。我说我也有想过转行，可能去做企划、甚至写点东西，但又觉得自己可能撑不住收入波动。他听了之后没多说什么，只是喝了一口茶，然后很淡淡地说：“其实我们还年轻啦，转行什么的，现在试还来得及。”
那一瞬间我有一点触动。因为这句话不是谁都能说的。你必须是理解过生活的重量，才说得出“还年轻”这三个字。而我很庆幸，这句话不是今天在社群网站上看到的励志文案，而是从一个我认识十几年的朋友嘴巴里说出来的。
到了快八点半，我们终于说“好啦差不多该回家了”。他要搭捷运回新庄，我则要走去公共汽车站转车。我们没说下次什么时候见，只说改天有空再聚。然后就各自往不同方向走去。
我边走边想，这样的朋友可能不多了。不是那种每天都在联络的密友，而是即使好几年没见、见了面还是可以不假修饰地说话的人。能聊现在，也能聊过去，甚至能聊那些谁都没答案的未来。
今天这一餐，其实就像是生活中的一场温习。温习我们是怎么从少年走到现在，温习那些说过的梦、犯过的错、笑过的傻事，甚至温习那份没有名目的默契。这样的饭局，也许一年只会有一两次，但它就像生活的按钮，让我重新记得，我不是一个人，也不是一无所有。