2025年2月8日 周六 阴冷却无雨的冬日
晨间7:30｜挣扎着离开被窝的仪式
被手机闹铃第三次震醒时，窗缝透进的灰蓝天光让我想起昨晚的决心：“无论如何都要去宜兰！”蜷缩在电暖毯余温未散的被窝里，手指划开气象APP，10度的数字旁挂著一片晴空云朵图示。“没下雨就是老天给的通行证了。”我对着窝在床角的虎斑猫米米嘀咕，牠瞇眼甩尾的模样仿佛在嘲笑人类对寒冷的过度反应。
赖床五分钟后，我终于从被窝里探出手，摸索著抓起放在床头的保温杯。温热的黑咖啡划过喉咙，带来短暂的清醒感。我深吸一口气，终于决定一鼓作气掀开被子，让寒气袭击全身，逼自己快点起床。米米似乎感受到温暖来源消失，翻了个身，发出一声懒洋洋的喵呜，然后缩成更紧密的一团。
上午9:15｜穿越地心温度的雪隧之旅
握著方向盘驶入雪山隧道前，特意关掉广播，让陈绮贞《坐火车到传说中的湘南海岸》在车内流淌。隧道灯光在车窗上拖曳成金色丝线，仪表板显示的车外温度从12度一路降至8度，后座塞著的羽绒衣与围巾，是对宜兰溼冷传说的敬畏。当出口白光乍现，副驾座上的你忽然轻呼：“你看！是龟山岛的早安礼！”
从隧道甫一驶出，天空便展现出另一种截然不同的面貌。台北的阴霾似乎被遗留在山的另一端，眼前是一片浅蓝色的宽阔天幕，透著冬日难得的明亮阳光。龟山岛像是大海中静默的守护者，被晨雾轻轻拥抱，浮现出柔和的轮廓。我们同时按下车窗，迎面而来的风带着海盐的气息，瞬间冲淡了早晨的寒意。
上午10:00｜在几米世界的二次元漫游
宜兰转运站旁的几米公园比记忆中更魔幻，晨雾未散的广场上，《向左走·向右走》的铜像们披着露水，一对情侣正模仿雕像姿势自拍。我蹲在行李箱男孩旁调整相机参数时，背后传来软糯童音：“把拔，这个姊姊在跟空气讲话吗？”转身看见穿成圆球状的小女孩歪头打量，她父亲尴尬赔笑，我索性扬起手机：“要不要帮你们拍张魔法飞天照？”
小女孩眼睛一亮，转头用力点头，拉着她的爸爸站到雕像旁。她的父亲有些腼腆，但在我的指导下，他还是配合地跳了一下。我用连拍模式抓住他们短暂漂浮的瞬间，照片里，小女孩笑得灿烂，仿佛真的进入了几米笔下的童话世界。我将照片传给他们，女孩的父亲感激地点头：“这张照片，我女儿长大后一定会记得。”
正午12:20｜罗东夜市的非典型午食战争
“不是说好避开观光客吗？”你盯着阿灶伯羊肉汤店前蜿蜒人龙苦笑。我们像侦探般穿梭巷弄，最终在市场深处找到那间三代传承的“林场肉羹”。油亮木桌上，粗瓷碗里琥珀色汤汁浮着嫩蒜花，裹着薄芡的肉块咬下时喷发肉汁，老板娘操著宜兰腔叨念：“少年仔，加汤免钱，但要把冬粉吸到吱吱叫才够味啦！”
午后的市场少了观光客的喧嚣，取而代之的是熟门熟路的在地人。我们坐在长板凳上，身边的大叔正用家乡话聊著今日涨跌的鱼价，而另一桌的婆婆们则热烈讨论某家新的剉冰店。我们沉浸在这样的氛围里，任由时间缓缓流动。
下午2:40｜传艺中心的时光折叠术
在文昌祠飞簷下听南管乐师拨弄琵琶时，雨终于落了。我们躲进民艺街坊的玻璃工坊，老师傅教我用铁管挑起熔浆状的橘红玻璃。“要感受它的呼吸，”他布满灼痕的手掌覆上我的手背，“太用力会捏碎灵魂，太轻就抓不住形状。”当歪斜的波浪纹茶杯在冷却池嘶嘶作响，你憋笑安慰：“至少装得下整个太平洋的忧愁。”
傍晚5:00｜汤围沟的温泉哲学课
褪去鞋袜将双脚浸入石砌汤池那刻，刺痛感沿着神经窜上后脑，却在五秒后化作叹息般的舒畅。隔壁泡到脚趾发红的阿伯用日语夹杂台语分享：“我从昭和时代就来这里啦！温泉跟人生一样，熬过??苦，后面就回甘。”暮色中蒸气腾涌如禅寺香火，我们数着对岸桧木亭里换过几批旅人，直到脚皮皱成梅干菜才甘心起身。
晚间6:30｜外澳沙滩的告别式
回程前绕去滨海公路，漆黑沙滩上只有我们与逐浪的德国牧羊犬。远方龟山岛轮廓渐隐于夜雾，潮声规律如巨型生物呼吸。我捡了枚贝壳塞进口袋，盘算著下次要带米米来看牠人生第一场海。
归途7:00｜国道五号的星光导航
车内暖气烘著牛舌饼的麦香，Spotify播放著宫崎骏动画配乐。你蜷在座椅里昏昏欲睡时，我瞥见后照镜里远方某处的灯火，忽然想起日剧那句台词：“重要的不是去哪里，而是和谁一起看见的风景。”