国中毕业后去了一间咖哩店打工，常有一位妈妈带着大约一岁多、会走、不太会说话的孩
子，两个人来店里吃饭。
当时的我不觉得有何问题，只是觉得那位妈妈的面容很憔悴，小孩在一旁吵闹，她设法制
止却也无太大效益，便随孩子的心而去。在那打工的五个多月里，她和先生同时带着孩子来
到店里的次数屈指可数，可能只有一次，但只有妈妈带着孩子来到店里的次却多到我记不得
。
就在今天，我独自一人带着孩子去到餐厅用餐。但也因为孩子和我饿得太久，情绪都不佳
，且在出门前孩子闹了一顿脾气，连同我也发了一顿脾气。整场饭下来(从入座到吃饱)大约
一个小时，我突然想起了那个妈妈，那个带着小孩来吃饭却面如死灰的妈妈，开始思考她当
时的心境、情绪、想法。
准备离开餐厅，孩子想自己开门，但因餐厅的大门不轻，且要用拉的，我伸出手帮忙却引
发孩子的不满，她开始大哭，这个不要、那个不要，要抱抱，不要走、不要牵手。我抚摸著
28周的孕肚，看着她坐在人行道上，路过的陌生人说著：“ 唉唷，坐在地上馁。”“哈哈
。”“好脏唷。”“我也要坐地板。”我不晓得也不想揣测这些人的心里头是在嘲笑我，又
或者是对于孩子随地就坐哭闹的行为打从心底觉得我这个妈妈很失败什么的，但我明白我面
前这个正在哭着要抱的小孩，她累了，就是累了然后发脾气，不过我也无能为力。
回家路上她睡了，我绕了路去街上买了一杯饮料安抚我自己。路上不断地在思考，我买了
一套房子，我是不是错了，是不是我做错了什么，我把自己沦落到这个地步？周末就像是没
有老公，只会说要赚钱；想回娘家要自己想办法，因为要赚钱；买了一台明明没有必要的小
货车，但说要赚钱；买了小货车就想看轮框、轮胎，也说要赚钱。
钱呢？
不晓得。
周末假日，睡觉时看不见他，睡醒了他也出门了。
好想大发脾气，好想摔东西，好想离家出走，好想指着他、当着他的面不断的撤三字经。
做不到。他没办法沟通，不能理解我到底在钻牛角尖什么，不能理解我为什么要哭，不能
理解我为什么都要他出面。
买了一套房子，两个人的事。他先是置身事外，觉得全权交由我处理。能处理什么？钱不
就是两个人一起负担吗，他还在妄想着要请育婴留停，要自己好好运用那台小货车。未来的
房贷要怎么缴，未来两个小孩的学费，从未在他计画的蓝图里，他的蓝图里貌似没有我们，
貌似没有我。
当我对着他哭诉着我的疲惫我的想法，他却会反过来跟我说，他不是正在努力了吗？
嗯，所有一切的一切，都是我不会想，我不会站在他的立场想，我不会。