张爱玲的红楼梦魇 ──揭开张爱玲在香港电影史上最凄惨的一页
* 2010-10-13
* 中国时报
* 【?符立中／文．图片提供】
《红楼梦魇》原是张爱玲一本考证；但这个奇特名称的背后，却隐含着她为《红楼
梦》所受尽的苦楚。遭逢过太平洋战争、港大复学纠纷的她，却在最后一次离港时写下“
过去这五个月真是我这一生最糟糕的日子”！和宋家从亲暱相依到断绝来往，戏剧化的转
折也堪称其毕生之最。这段《红楼》梦魇的日子，变成张爱玲“香江经验”最凄惨的一页
，也为她进军西方文坛、甚至继续编写电影维生投下巨大阴影；最后，一代才女终以“神
隐”告终。
虽则张爱玲与宋淇、邝文美后来重修旧好，但从现今遗留信函看来，双方似以“包
容”而非“厘清”来涵括那段纠结。经过近五十年的尘封岁月，笔者耙梳当时整个影剧生
态，发现造化之弄人，令人叹息；整桩《红楼》梦魇不单是张惨烈的一役，也是宋淇事业
从盛转衰的关键；由于牵扯到《红楼梦》风暴、电懋内斗乃至崩解，笔者综合赖雅家书、
宋淇邝文美书信、夏志清书信以及个人考证出的种种内幕，来拼凑起这整出《红楼》梦魇
：
红楼梦抢拍风暴
1961年，张爱玲想重新进军国际，带着正编写的《红楼梦》，在10月13日飞抵台湾
搜集张学良资料。显然她想以《红》剧编竣的丰厚收入支持创作《少帅》、然后以这个曾
在《时代》喧腾一时的人物、来打入美国市场。对于台湾，张爱玲曾经有过憧憬（《太太
万岁》抗战胜利主角赴台出差）、也有过言不由衷的鄙夷（左倾的《十八春》里“解放后
像他们那些投机的自然不行了，他（祝鸿才）想到台湾去，坐了个帆船，一船几十个人，
船翻了全淹死了。”）；然而这是她毕生第一次、也是最后一次踏上“台湾”，这块后来
让她“立地成佛”的土地。
10月14日，美新处的麦卡锡夫妇宴请张爱玲，由吴鲁芹、殷张兰熙及《现代文学》
诸员陪同；有白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王祯和、戴天。因张学良拒访，张由王
祯和陪同到花莲看丰年祭，途中却得知赖雅中风；为了生计，她只好先赶赴香港赚钱（注
：白先勇回忆：当年麦卡锡在西门町石家饭店宴请张爱玲；不过根据陈若曦的说法：地点
是在大东园）。
1961年10月下旬张爱玲飞抵香港，待至1962年3月份；最后两周（3日至16日）住在
宋家。此时除了赖雅中风，宋淇肺病动刀已是刻不容缓，邝文美则刚作完眼睛手术。
11月1日，电懋宣布要拍全体总动员纪念作：《红楼梦》。计划由尤敏饰林黛玉，
葛兰饰薛宝钗，李湄饰王熙凤，叶枫饰史湘云，雷震演贾宝玉。预备以伊士曼七彩拍成上
下两集。
11月4日，之前已经抢拍过《武则天》的邵氏再度宣布抢拍《红楼梦》。因邵氏三
大明星林黛与李丽华、乐蒂私人恩怨水火不容（根据当时报导，详情不在此处细表），不
能同时出演，因此演员未定（注：电懋版的《武则天》原订由尤敏主演，近似珍茜蒙丝《
深宫怨》般描写少女的深宫传奇。后来邵氏请到李丽华抢拍成上国衣冠、深帏秽史的豪华
宫闱片。电懋和邵氏一共在《武则天》、《红楼梦》、《梁祝》、《啼笑因缘》、《宝莲
灯》、《七仙女》掀起一连串抢拍战，其中后四部甚至发展到“双胞战”）。
11月18日，邵氏拍摄全体演员定装照，宣布乐蒂担纲演出林黛玉，贾宝玉由高大男
星乔庄担任。新进导演袁秋枫夫妇因与乐蒂交好，竟出人意表击败李翰祥、岳枫等大导演
荣膺此一钜作。
11月20日中午，邵氏假花都酒楼举行开镜典礼暨记者招待会，由于缺乏能担纲贾宝
玉的明星，一连出动赵雷（贾政）、丁宁（袭人）、丁红（宝钗）、杜娟（紫鹃）等红星
烘托越剧出身的新星任洁（反串宝玉）及头牌女星乐蒂。邵氏以戏曲片、剧本编写省事的
架构，搭配自《貂蝉》、《江山美人》、《儿女英雄传》、《倩女幽魂》累积下来的现成
布景疯狂抢拍，让电懋招架不住。
11月26日，在电懋邵氏抢拍战中，包括潮剧、粤剧共四家公司突然又宣布抢拍小成
本黑白戏曲片，史称“红楼梦六包案”。
12月12日，中共得知邵氏运用中共越剧的唱腔及剧本来拍摄，也宣布要赶拍徐玉兰
、王文娟主演的彩色越剧片。
事已至此──这其中当然也包括张爱玲的剧本取向；电懋开始考虑放弃。虽然邵氏
这样抢拍出来的《红楼梦》并不精致──却偏在港台皆疯狂卖座（1962年在香港连满一个
月，63年台湾年度卖座第三──仅输给空前绝后的《梁祝》及力捧凌波的《花木兰》）。
可想而知，对诸多复杂局势宋淇当时无法一一向闭门赶稿的张爱玲解释；而张除了周边资
讯不通，身为最大受害者，更无法冷静客观地衡量。
一生中最糟糕的日子
关于张爱玲心境的转变，我们可从以下数封家书（谢毓祥译）看出：
她对赖雅预估“我们的运气将在63年中好转，可是我却为了如何度过62年而失眠…
…我现在还陷在（《红楼梦》）第二集的初稿里，连去宋家看有没有你的信都没时间……
1月5日”
“……上星期天终于完成了第二集，可是眼睛因为长时间工作，又出血了……昨晚
与宋家谈过了，宋淇说他不能评论这个剧本，因为他对《红楼梦》这部书太熟，要给老板
看过……1月31日”
此时张爱玲已经赶稿三个月，赶稿赶得结膜发炎，出血不止。治疗时医生得一连施
打十二支针剂治疗。对这样悲惨的遭遇，她在下一封信写道：
“……我工作了几个月，像只狗一样，却未获分文。那是因为得边等边改的缘故，
所以许多剧本会在最后一分钟完成……刚送去宋家，想在春节前让他完成审稿，因为过年
期间他会很忙，加上一个明星的诉讼案，根本找不到他的人……2月10日”这段期间因出
版《秧歌》的Scribner将《Pink Tears》退稿，让张爱玲开始觉得大势不妙。在结尾她对
频频抱怨的赖雅说：“我在这的处境已经够艰难了，如果你能看到我在这的生活，就能理
解我为何如此想念我俩的小公寓。”
“……跟宋家借钱是件极痛苦的决定，破坏了我们之间的一切……2月20日”在这
封信中，张爱玲也诉苦自己每天从早上十点写到凌晨一点，写到手脚肿大，眼睛流血。
“……宋家冰冷的态度令人生气，尤其他认为我的剧本因为赶工写得很粗糙，欺骗
他们。宋淇告诉我，离开前会付新剧本的费用，言下之意是不付前两部，即《红楼梦》上
与下。当我提议回美再继续修改时，他们毫无回应。据称他们是担心邵氏公司会提前拍摄
《红楼梦》而决定放弃这部戏。这些不确定的状况加重了我的基本开销，更加深了我在这
儿的悲惨……隔天待在我的小房间觉得快要昏厥：三个月的辛苦、一年的生活保障全都付
诸流水，还有欠他们那几百元的生活费及医药费……3月2日”
张爱玲不知道的是：邵氏此时不是将“提前拍摄”，而是如火如荼赶拍！乐蒂已经
怀孕，势必得在身形变化前拍完。为了怀孕和抢拍，她本身也牺牲了和三田佳子、高仓健
的合作机会，加上此戏引进凌波代唱，种种变化让乐蒂自此人生改写。
在这段期间，由于电懋总经理钟启文引发争议，加上策划新戏连连外泄被邵氏赶拍
，显见管理有重大疏失，新加坡国泰总部开始对电懋展开调查。
张爱玲这厢磨难还没完；她提前赶完《红楼梦》和《小儿女》一心求去；但因经济
窘困，被迫留下讨论新的工作计划；结果因旅馆到期，竟只好万分尴尬地搬到宋家借住！
张过去曾视邝文美为唯一知己，现今却在这种情况搬到宋家，对双方都是一场折腾。为此
她写下“过去这五个月真是我这一生最糟糕的一段日子”。
1962年3月16日，张爱玲终于离港，可想而知，对这一段“红楼噩梦”，她是扬长而去、
头也不回的。日后《红楼梦魇》由此命名，犹见当年阴影。
1962年8月2日，邵氏版《红楼》在港上映，继《倩女幽魂》后连满一个月。乐蒂成
为打破李丽华、尤敏、林黛鼎足势力的新巨星。
9月4日，电懋董事会宣布接受总经理钟启文辞职，并发布董事长陆运涛兼总经理，
副董事长连福明，董事林永泰任副总经理，董事宋淇任制片部主任。
1962年11月，周海龙随陆运涛赴港视察电懋业务。周海龙、周海豹兄弟为星马富商
。张爱玲在圣马利亚的老同学翁美丽，即为周海龙夫人。
1962年底，翁美丽联络上旧友约了剧本，张爱玲将《Charley’s Aunt》改编成闹
剧《真假姑母》。不料高层鉴于《南北》系列卖座，责成导演王天林大肆修改成《南北喜
相逢》，增加南腔北调的笑料，亦剽窃到原创人宋淇的智慧材产；对此宋淇一直很有风度
：“1962年底我因病请假，遵医嘱在家休养，其后拍摄影片过程完全不知情……后来电懋
公司大概以为既然《南北和》与《南北一家亲》卖座，索性改名为《南北喜相逢》。”不
过从张1966年寄给夏志清的信：“他为了从前我写剧本的事夹在中间受委曲，后来他离开
电懋后，又因为我有个老同学的丈夫在电懋，叫太太找我写剧本，更生了气……”起码她
那时仍认为：宋淇对此颇有芥蒂。
1962年12月12日，宋淇完成致陆运涛辞职信（宋家留有未签名副本）。信中表示健
康不佳，原本十月要动手术但一直延期，希望在一月底离职。他说明公司调度困难，虽然
自己没有完成陆运涛交付的任务，但也争取到李丽华和尤敏，且已为她俩编写剧本（注：
应为后来再度引起抢拍风暴的《梁祝》）。宋淇并建议为了降低对公司的冲击，可以对外
界宣布自己系因健康因素离职。
12月17日，陆运涛发出紧急电报：我已收到你的信，在与我当面讨论前不要做任何
决定。（You do nothing until You have had opportunity to discuss situation
with me）
1963年1月5日，宋淇再发信给陆运涛，表示已于1月3日 至办公室与林永泰、黄也
白进行交接。
1963年1月24日，停止联络近一年的张爱玲再度写信给邝文美，重修旧好。从张爱
玲信中“我一再请你千万不要为不常写信道歉……Stephan累倒了……”来看，除了邝文
美仍不断写信给她之外，似乎亦从其他管道得知宋淇病倒。这封信也透露出她已把《真假
姑母》交上去、等待批准──“电懋不知对《真假姑母》有兴趣没有？”接着谈到自己的
姑姑──“我姑姑有信和照片来，似乎还好。我看见报上说阴历年前收到外汇可领额外粮
票，所以又寄了一点钱去”（注：张爱玲习惯将“日历”作“日历”，为传真故笔者引用
时沿用原字。）──这封信同时透露赖雅连开两次刀、她自己牙齿也要动刀，手头甚紧，
但对姑姑仍深情如此。最后从赖雅与自己的病况推衍到“诸如此类的“新”闻还没说已感
厌烦，你可以想像我为什么不写信。”委婉淡化了断绝联络的行为。只有最后写到“今天
是阴历除夕”等语，显现旅居异乡的孤寂，似乎也为打破静默点出真正的原因。（中）
5月21日，宋淇向陆运涛重申健康不佳，已经动完手术，刚从玛丽皇后医院住院39
天出院。信上说自己伤口已经没有流血，但手术虽然成功，最后结果尚待观察，需要静养
（最后此病终身未愈）。由于陆运涛无法准许他请超过六个月的病假，因此他只得离职。
（中）
5月21日，宋淇向陆运涛重申健康不佳，已经动完手术，刚从玛丽皇后医院住院39天出院
。信上说自己伤口已经没有流血，但手术虽然成功，最后结果尚待观察，需要静养（最后
此病终身未愈）。由于陆运涛无法准许他请超过六个月的病假，因此他只得离职。
1963年5月24日，陆运涛回信接受辞职，并表示会命令林永泰，给宋淇整个六月的
薪水。从陆氏回信──“It is nice of you to write me such a friendly letter
which makes it the easier for us to part on friendly terms……”等语，看得出宋
淇之所以辞职当不止于健康因素。宋淇好转后转任邵氏，仅任闲差。邵氏当时宣传部主任
邹文怀是他在美新处时的老长官。
1964年6月20日陆运涛夫妇率领周海龙、翁美丽夫妇及电懋明星团飞往台北支持亚
太影展，却在所有重要奖项输给邵氏──仅《京华春梦》（即张恨水的《啼笑因缘》）王
引、林翠获最佳男女配角──挂头牌的林翠因得女配角（女主角奖已被“安排”给《花木
兰》的凌波），抗议并退回奖座。陆运涛心情不佳，台湾政府遂安排一行人赴台中参观故
宫国宝，结果回程不幸在神冈上空坠机。
该年7月24日，宋淇经手的《一曲难忘》在香港上映，同场加映《拿督陆运涛之丧
新闻特辑》。
9月9日，非宋淇经手的《南北喜相逢》在港上映，是电懋最后一部黑白片。因陆运
涛、周淑美夫妇无所出，国泰发布由陆运涛妹夫朱国良继任董事长。
从上面这一连串事件来看，不难想像宋淇当时的无力与无助：公司出问题了，原本
不管事的老板不断从南洋飞来视察，最后直属长官“自行”请辞，而他自己不久后亦离开
电懋。我有时候不免会想：那些饱载友谊与血泪的老胶卷，在森冷的仓库堆叠久了，是否
会兀自燃烧、为那过往的光影繁华哀悼？在整桩《红楼梦》中他不幸夹在公司和张爱玲间
，但只要衡量来龙去脉：宋淇根本是无力回天！
幸而这段痛苦的经历并没有阻绝张爱玲与宋家的友谊，我们今天才能在张爱玲逝世
这么多年后继续看到她的《小团圆》、她的《雷峰塔》和《易经》。身为热心的读者，看
到这一切出于宋家的护持，真是再好不过！（下）
（作者小启︰本文引用未曝光信函皆出自宋以朗，在此致谢）
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101300440,00.html
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101400457,00.html
http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010101500463,00.html