文/毛尖
从前看金庸，一直有个梦想，想把各本书里的顶级高手集中在一起，看看到底是周伯通厉
害，还是张三丰神奇，独孤求败如果和少林灰衣人比，会有什么结局，天山童姥和东方不
败，谁更牛逼？
这样风格的一本书，在雪藏了三十多年后，今天出版了。《小团圆》集合了张爱玲小
说中的所有主人公，一个个脂粉不施登场。啊欧，男女主人公不说了，男女主人公的直系
亲属不说了，男女主人公的恋人不说了，那个，项八小姐，你走近一点，动作有些像霓喜
，运气有些白流苏，和毕大使的结局虽然也叫《倾城之恋》，但气氛多少有些《留情》的
况味，一句“毕大使年纪大了”，就为米先生招了魂。还有，死于骨痨的纯姐姐，《小团
圆》里说，她的灵堂上很简单的搭著副铺板，写的应该是《花凋》的结尾，川嫦寂寞的死
吧。而姑姑楚娣，和五爷的关系，“九莉也曾经看见他摩娑楚娣的手臂，也向她借钱”，
是不是就是《金锁记》的情节呢？季泽也曾经那么近地站在七巧身边，让强悍了半辈子的
七巧突然有了“细细的喜悦”，但是，一转念她暴怒起来，“他想她的钱！”
宋淇不让《小团圆》面世真是为张爱玲想的，小说中的三姑六婆，长了多少“吊梢眼
”，她们当然认得出《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》中的那些“吊梢眼
”就是自己。李安拍《色，戒》，还改改易先生的容貌，《小团圆》却是完全地来函照登
童叟无欺，表大爷哎呀呀不就是《小艾》里的席五老爷，二叔（即九莉之父）伤九莉的心
，《心经》中许小寒的痛也是父亲给的，虽然九莉在小说中叫喊，“二叔怎么会伤我的心
？我从来没爱过他。”可问题是，张爱玲前面就老老实实交代过，竺大太太问，“喜欢二
婶还是三姑”，她想了想，说“三姑”，因为三姑“比较远些，需要拉拢”。这一向是古
老家族的世俗教育，就像亨利‧詹姆斯写的《欧洲人》，尤金妮娅问弟弟，舅舅家的两个
女儿哪个好看，弟弟回说，大的更好看，尤金妮娅轻轻一笑，说，那你一定喜欢小的那个
。嘿嘿，张爱玲笔下的那些突出的恨，是绝对不能听之任之的。
简直是当代文学史上第一次啊，小说家把笔下的所有小说人物拉拢一处，哨子吹过，
吊梢眼的一队，抽鸦片的一队，借人钱花人心的一队，男人柔媚女人泼辣的一队，而对抗
这支人马的是谁呢，瞧，真正的梦之队，三三四阵容，二叔二婶三姑踢前场，中间跑动邵
之雍，荀桦和燕山，后头是九莉和秀男，小康和巧玉。
所以子善老师最近真是有些烦的，一是到处谈论《小团圆》，都拿“真的是柯灵”“
真的是桑弧”这样的问题让他不爽，二是《小团圆》居然没提到他，都写到上世纪七十年
代了，还算不算张爱玲最后一个亲人！
饭桌上，我们安慰子善老师，张爱玲这是保护你啊。你看，《对照记》里的主人公多
么令人仰慕，但是，一旦对照着《小团圆》读，全部经不起对照，个个显出狼狈来。
民国时期的娜拉，相片里临水照花人一般，可实际上过的都是什么日子啊！不断堕胎
，还被强奸，为了给女儿看病，去和医生私了，所以，说起来无论是先天还是后天，张爱
玲绝对不是五四儿女。当然了，这样的题材，到左翼作家艺术家手中，几乎就是《神女》
，同样是为了孩子，出卖自己啊！或者就是《新女性》的时代控诉，为了生存，遭遇魔掌
，但是张爱玲立意要给鲁迅的娜拉命运作大增补或新诠释。鲁迅说，娜拉出走以后，或者
实在也只有两条路，不是堕落就是回来，但张爱玲接下去说，还有第三种可能，就是回家
堕落，或者第四种可能，就是堕落了回来继续堕落。
眼光毒辣，心灵脆弱，九莉（张爱玲）就这样遇到了邵之雍。看宋以朗的《小团圆》
解说词，以为最后会看到张对胡的憎笑，但是有些意外，一直到结尾都相当温暖，这扫掉
了我心中的一些阴霾。小说看到第三章，几次提到蕊秋（即书中二婶，张爱玲之母）和九
莉说话，让她产生“秽亵感”，而这种秽亵感，多少也传到了读者这儿，用小说中反复出
现的词，也可算“令人震动”，怎么张爱玲这么喜欢强调这些：要说“遇见”某某人，不
能说“碰见”；“快活”也不能说，“干”字当然也忌，此外还有“坏”字，原因都和性
有关。可是，蕊秋和楚娣（张爱玲姑姑）在九莉面前谈性说男，处女也说的，强奸也说的
，根本没有顾忌。这样看看，年纪大了写作，真是要小心的，不能一边暴露性心理，一边
又想掩饰性心理。所以，看到张爱玲连连对自己亲人釜底抽薪，暗暗倒也替邵之雍担了心
，虽然张胡情事，张迷骂胡不算过。
好在，并没见到九莉对之雍发出真的恶声。事实上，邵之雍第一次在小说中露面，读
者感到一阵高兴（这个高兴真是政治不正确，然而却也是实话），仿佛终于看到一个熟人
，这个，当然跟我们熟悉他们的故事有关，但更因为张爱玲落笔有情。邵之雍出场，一下
清空了前头乱哄哄出场的几十个人物，读者心头一松，这才是张爱玲能驾驭的小说关系，
所有能发生的关系才能发生。
《小团圆》的出版，其实清楚表明了张爱玲的才华不在想像力，她的小说基本就是家
族实录，而在《小团圆》中，按迈克的说法，她连自己的生日星座都懒得虚构，所以，我
们有百分百理由对全书作索隐研究。而索隐的最终意义，当然是在邵之雍出场后才呈现的
。多少年过去，多少恨过去，张迷也好，胡迷也好，从来没有放弃过追问，她到底怎么看
他？
沧海桑田以后，她还记得，有天晚上，“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流
下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗”。三十多年了，他的肉身感一直跟着她，从前看
《今生今世》，觉得作者大概有些甲亢，对照《小团圆》看，却是写实。所以，当九莉想
：“这个人是真爱我的。”我们对她完全没经验的爱情涌起同情，也恨不得献上全部祝福
，那一?那，她讲出希望战争不要结束的话，我们也是昏沉沉软无力。
乱世儿女，能抓住的只有这点身体感觉了。有意思的是，从前似乎不鉴风月的张爱玲
借着《小团圆》，几乎是有些天真地表白说，我也历经沧桑：堕过胎，疼痛过，洗过米汤
味的内裤，而且，被人欺负过，在公共汽车上，后来成了著名戏剧家和文化领导人的荀桦
就“乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿”，当然，这感觉很脏。
而在这两种身体感觉之间，站着一个燕山，当年可考可证的影星加导演。他们的感情
在九莉看来，像是补初恋的课，但是虽然，他也曾经“把头枕在她腿上”，她也担心过怀
孕，两人之间的感情，就是小说中那句话，“掬水月在手”，还没开始就流掉了。
没流掉的只有邵之雍。她真是爱他至深，否则，第一次见到邵之雍的侄女秀男，“俏
丽白净的方圆脸，微卷的长头发披在肩上”，她不会马上直觉到：“她爱他叔叔。”而这
个秀男也真是配得上一个奥斯卡配角奖，她没有什么台词，每次出场，都是作为陪客出现
，不是陪叔叔上场，就是陪巧玉出现，但她每次出现都带给九莉压力，令九莉两次隆重意
识到，她爱他叔叔。所以，这个在《今生今世》中被小周小范压倒的人物，在《小团圆》
中却盖过了小康巧玉，不知道这是张爱玲有意的声东击西，还是邵之雍当年的围魏救赵，
反正，这是《小团圆》中张爱玲最把握不了的一个人物。对小康、巧玉，九莉还能说出口
，要邵之雍选择，是我还是她，但对这个秀男，张爱玲只有接受，而就是这个秀男，半个
世纪过去，说起张爱玲，总结说：“人蛮长，不漂亮。”
人蛮长，不漂亮的九莉，在邵之雍离开后遇到燕山，他笑她：“你这人简直全是缺点
，除了也许还节省。”她微笑，心里大言不惭地说：“我像镂空纱，全是缺点组成的。”
《小团圆》其实也是镂空纱，张爱玲本意要《小团圆》和《对照记》一起出版，准备在华
丽的家族史上东镂一片，西镂一块，不过，人生的奇妙仿佛也就在这里了，缺点组成的张
爱玲一直在赢得读者，而她本人对他们家族传奇不遗余力的去魅最后也镂空成纱，他弟弟
对他们继母的感情是真的吗？二婶三姑之间的关系到底怎样？
关于《小团圆》，一直有告诫的声音说，不要搞对号入座，而且有不少作家名人出来
示范说，看，可以从“张爱玲的时空观”“张爱玲的反高潮”“张爱玲的意识形态”等角
度对这部重要作品进行深入解读。当然了，在关于张爱玲的博士论文已经满仓满谷的年代
，《小团圆》可以用所有的后现代方法论进行解读，而且，你看，张爱玲的技巧多么圆熟
，进出历史，全是四两拨千斤，而且那气度，就是小说中的台词，“不喜欢现代史，现代
史打上门来了”。但是，让我们现场问问人民大众吧，《小团圆》应该怎么读？互联网会
排山倒海告诉你：验明正身！查明真相！
让我们接受人民群众的趣味吧，老实说，《小团圆》在今天的出版，讨论遗嘱或背叛
，讨论小说艺术或价值都意思不大，这本小说，最大的创新就在于它有力地发展出了和人
民群众的关系。《中国的日夜》中，张爱玲嚷嚷说“我的人民，我的青春”，那是虚的，
但《小团圆》中一个细节记载说，她被人问道，识不识字？让当时特别渴望融入人民群众
的九莉感到一阵惊喜，这是实的。因此，就用最朴素的方式接受《小团圆》吧，韶华老去
的张爱玲已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物，既是一次小说的团圆，也是一次
历史的团圆，而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见
面，难得的是，小说结尾记录的是她只做过一次的梦：青山木屋蓝天，阳光下满地书影摇
晃，松林中出没著好几个小孩，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。
张爱玲说：“她醒来快乐了很久很久。”我不知道子善老师看到这里是什么心情，反
正我挺感动的，我觉得普罗能接受这样的爱情，其他的，就用草根的方式暂时睁一眼闭一
眼喽。
当年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，说，就算这文章是男人写的，也
要去找他，所有能发生的关系都要发生。现在看看，能发生的的确都发生了，而张爱玲最
好的地方是，她用最好的关系定义了他们的关系，《小团圆》至终不出恶声，非常了不起
。而如果今天我们还要紧紧夹住他们，那就是荀桦作风了。
转载自 2009年3月15日《东方早报.上海书评》