帮你问问ai了
1. 无惨的设定
金庸笔下的无惨，可能会被写成一个“风度翩翩的江湖魔头”，类似东方不败、慕容复那
样的人物。
他会用“魅惑”与“权力”腐蚀下属，而不是单纯的暴力控制。
女鬼（上弦之女角）可能会被写成“表面忠诚，暗怀情愫”，甚至被迫与无惨有?
葛，增加读者的心酸感。
2. 炭治郎与祢豆子的冲突
金庸如果执笔，绝不会单纯把祢豆子当“妹妹”写，而会强化“禁忌之情”的暧昧氛围。
在无限城中，无惨可能设局，让祢豆子被幻术控制，误以为炭治郎就是敌人。
更残酷的是，金庸或许会安排“祢豆子差点被敌人夺去清白”，来测试炭治郎的?
，这就和小龙女桥段呼应。
3. 恋柱与蛇柱
金庸特别擅长写“有情人却无法相守”。
蛇柱伊黑可能会被安排在决战前夕，才吐露自己对甘露寺的爱，但偏偏无惨设下?
，甘露寺被俘，甚至被羞辱。
伊黑最后的战死，就不是纯粹的壮烈，而是带着“遗憾与愧疚”，和《天龙八部?
的悲剧呼应。
4. 义理与背叛
金庸常常安排“忠诚者被误会，背叛者得势一时”。
柱们可能会怀疑某位鬼杀队员叛变（就像杨康、岳不群一类角色），在最黑暗的?
内部不和。
最后真相揭晓时，忠臣已死，背叛者已无利用价值被无惨处决，增加戏剧冲突。
5. 大结局
即便最后炭治郎击败无惨，金庸式的笔法不会让他“完美结局”。
祢豆子或许再也恢复不了人类，甚至选择牺牲自己。
炭治郎虽然活着，但孤独终身，像郭靖守襄阳、萧峰战死雁门关一样，留下“苍?
英雄背影”。
换句话说，金庸如果写《鬼灭》无限城，剧情会更残酷，更带有“人心争夺”的戏剧性，
而不是单纯的正邪对决。读者看完会觉得揪心，甚至带有“爱而不得”的遗憾。
我觉得挺有说服力的
反正金庸喜欢ntr

东方不败风度翩翩? 慕容复根本放生下属阿

只同意结局这点 金庸令人惆怅的大结局很多

不过天龙的结局只有1/3惆怅，因为不管是哪一版，段誉和虚竹都过得很爽啊

不只天龙八部阿 飞狐外传、神雕侠侣的郭襄、连城诀 白马啸西风 都是带有惆怅感的结局

结局也勉强吧，金庸好结局也不少

说1/3惆怅也不太对 天龙的结尾就不是欢乐的