只要明白创作，乃至世间一切行为都是意志的延伸，那么如何孕育好作品的答案便不言而喻
。
意志的匮乏与充沛可以说是创作的唯一因素。
我曾思索过知识、经验、刺激等因素会影响创作，但后来发现这些因素充其量只是让意志更
加丰盈的因素，而非意志本身。
有些天纵英才即使不受外在刺激，仅靠脑中的思想与知识便能创作，只是人生的历练会让他
的作品更为扎实。
阿道夫赫胥黎出身显赫家族，更幸运地因为眼疾而免去战争的征召。即便他没在化工厂工作
过，依旧能写出美丽新世界，但工作经验给予他胚胎工厂的灵感，生动地强化了反乌托邦的
疯狂，人类的意志被化约成工厂中的阶级与制约。
另一种作家的意志在逆境打磨，越发充盈，把磨练和经验融入创作之中。乔治欧威尔出生贫
穷，就读恶劣的寄宿学校，考入好学校却备受歧视，到缅甸任职警察时见识到残暴的刑求与
问讯。参加西班牙内战，遭遇枪伤、被共产党追杀搜查，最后创作出充满困顿与极权压迫的
1984。
这两人的历练与出身、风格和对未来的想像可说是完全相反，但这两人创作出了齐名的作品
，以各自的角度诠释匮乏的可怕。
只是顺遂的作家人生往往缺乏传唱的戏剧性。相信一般读者不会想看到作家写说我有钱到不
必工作，才有空想些有的没的，虽然叔本华用很迂回的方式讲了这件事。
心灵空虚的人无论无论贫穷富裕，皆会被那股匮乏感消磨殆尽，无心生产，只会消费、大吵
大闹，何谈创作？
有人问说创作是快乐还是痛苦，依此脉络也能得到解答。
创作必然是快乐的，即便你是述说痛苦的经验，倾诉的当下也是种舒缓。
创作的痛苦依旧来自匮乏，无论是时间、灵感、认同或是物质上的匮乏才是痛苦的根源。

我是那只鸟

题材