前篇： #1YRc0vFz (C_Chat) 角色分析──八代学：虚无的男人
※警告：《仆街》漫画原作、动画版与外传Another Record雷※
※警告：下文均为我主观的臆测，充满狂粉意识不清的呓语※
延续(但也不太延续)前篇的心得文，这篇会分成三个部分：
一、错位的毕业典礼：关于最终对决时悟的心态
二、从明体到黑体：关于作品标题与动画各话标题的字体变化
三、其他杂感：其他杂感
一、错位的毕业典礼
无论是《仆街》原作还是动画版，最后对决时悟总是称呼八代为
“八代老师”而非“八代”。
我觉得这种称呼的差异/转变非常有意思，在日式ACG作品中，无论是对他人的称呼、
还是对自己的称呼，那些细微的差异经常都可以找到特别的意义，
而“八代老师”这个称呼，实际上就是我接下来想谈的主题。
综观整个故事，悟虽然在心中经常对八代直呼姓氏(毕竟心智年龄都跟小学当时的八代
差不多了)，但他称呼八代为老师的次数更多。
“八代老师”是悟难以度过的一关。
为什么悟一直无法察觉，或者说，不愿察觉真凶的身分？
他有多相信作为良师/父亲形象的“八代老师”，就多不愿相信那狡猾又残忍的真凶是
那位爱着自己的班级、也深受班上同学喜爱，自己敬佩的八代学。
“八代老师”的反面是真凶“八代”，真凶“八代”的反面是“八代老师”。
只要悟面对其中一面，他就难以面对另一面。
直到最后的对决前，真凶对悟来说都是“八代”而非“八代老师”。
第一轮的人生里，小学毕业典礼上，八代的那句话深深地烙印在悟的心中：
“人生就是要填补心中那份缺憾。”
这句话可说是一切的原点。
也不只是第一轮的人生，第二轮、第三轮，可靠、可敬、可信，
“八代老师”作为大人的模范形象深植于脑中，
“凡事都要尽全力”、“悟鼓起勇气的行动，怎可用悲剧来收尾？”
这些来自八代的话语，也是支撑悟向前迈进的动力之一。
就算八代在曾经的未来杀害了悟的母亲、
就算八代在曾经的过去剥夺了许多无辜的孩子与大人本应拥有的未来，
身为“八代老师”，他确实给予了悟许多宝贵的事物。
就像八代的罪行无法抹灭一样，身为教师的他所带给学生的、为学生所做的，
也确实存在于学生们、存在于悟的心中。
雏月事件的结尾，悟在八代身上确实看到了父亲的身影。
动画版楼顶对决时悟的那句“我现在已经不恨你了”乍看之下虽然有些突兀，
甚至跟故事前期的他自相矛盾(明明悟再上映的契机是母亲被杀害)，
但其实这句话是对悟当下心态很漂亮的一句注脚：
虽然无法原谅，但我不恨你；
虽然你犯了罪，但我仍然尊敬你；你的话语也是推动我、构成我的一部分；
我理解你，我感谢你，
谢谢你，再见了，八代老师。
“人生就是要填补心中那份缺憾”
以这句话为原动力，15年后苏醒的悟，
终于以自己的双脚向前迈进，终于见到了爱梨，终于打开记忆深锁的大门，
终于站到与真凶……与八代对等的舞台上。
沉睡了15年的悟，
没能参加他原本应该要参加的小学毕业典礼，
也没能听到他原本应该要在小学毕业典礼上听到的那句话；
但在今天、在此时此刻，师生重聚一堂，英雄与反派对峙；
为了向过去诀别、为了向未来迈进，这是属于悟、也是属于八代的，
错位的毕业典礼。
从“八代老师”毕业、从“真凶”毕业、从“再上映”毕业、
从“内心的空洞”毕业。
从“Spice”毕业、从“狩猎自己的猎物”毕业、从“蜘蛛丝”毕业、
从“内心的空洞”毕业。
毕业快乐。
二、从明体到黑体
https://imgur.com/4bBIbFl
资料与图片来源：