来源：https://global.udn.com/global_vision/story/8664/5288742
2021/03/29 李政亮
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980863.png
2021年是日本经典漫画《足球小将翼》40周年，至今仍是日本足球漫画最代表性的作品。
虽然漫画中有着极为夸张的魔球必杀技，现实中的日本也的确受到了小翼的影响甚多。图
／《足球小将翼》漫画版
┌─────────────────────────────────────┐
│ “不用害怕！因为，足球是好朋友啊！” │
└─────────────────────────────────────┘
距今整整40年前，《足球小将翼》（キャプテン翼）于1981年在《周刊少年JUMP》开始连
载后，旋即掀起热潮，主角大空翼足球之路的成长历程也成续集的主题。足球小将热潮不
仅在日本，伴随着翻译输出《足球小将翼》的漫画与动画，也在风行足球的海外国家有着
极高人气，许多足球强国的名将诸如——法国席丹（Zinedine Zidane）、意大利的皮耶
罗（Alessandro Del Piero）乃至相对年轻一代西班牙的伊涅斯塔（Andres Iniesta）、
阿根廷的梅西（Lionel Messi）——都曾公开表示受《足球小将翼》的影响。
放在漫画与社会的角度来看，1968年登场的《巨人之星》与《小拳王》两部作品引领了运
动漫画的潮流。无论是棒球或是拳击，在1960年代都有相当的人气，棒球在日本人心中的
地位不用多言，巨人队又是最受欢迎的球队，《巨人之星》成为经典有一定的脉络可循。
至于拳击，1960年代便是日本拳击的黄金年代，职业拳击不但有年仅19岁的原田政彦于
1962年挑战世界绳量级拳王成功，1964年东京奥运更有樱井孝雄获得雏量级金牌。
可以说，《巨人之星》与《小拳王》奠基在棒球与拳击的土壤上开展漫画家笔下的故事。
然而《足球小将翼》开始连载的1981年，此时却还是日本足球的黑暗时期。日本足球的发
展起步虽早，以高校足球为例，每年冬季举行的全国高校足球始自1917年，至今已超过
100年的历史；相较于1924年开始于甲子园举行的全国高校棒球赛还早了7年，不过在很长
一段时间，足球在日本的人气始终难以与棒球匹敌。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980613.jpg
左为1981年漫画版第一卷，右为纪念40周年的奥运特别篇。图／《足球小将翼》漫画版
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980625.jpg
主角大空翼一路从小学时代踢入世界杯，作者高桥阳一的画风在这40年来也有许多转变，
后期长大成人的主角们“极度修长”的手脚比例，反倒也成为一种高桥风格的正字标记。
图／《足球小将翼》
战后日本足球第一个亮点是1968年墨西哥奥运的铜牌，这面铜牌的光芒外加前锋釜本邦茂
攻入7球的精采表现，一时之间，日本的足球人口大为提升。然而，墨西哥奥运铜牌引发
的足球热潮仅是昙花一现。步入1970年代开始，日本足球的目标虽放在冲击世界杯足球赛
，不过，彼时的日本却连亚洲一流都还不算，自然也难以进入世界杯。
一直到了1986年墨西哥世界杯前一年的亚洲预选赛，日本终于看到一丝希望。日本再度面
对死敌韩国，结果在最后阶段主客场均以1分之差败给韩国，再度无缘世界杯。1983年韩
国已成立“超级联赛”，虽然仅有5队，但毕竟也已是进入初阶段的职业联赛。当时失利
的日本选手纷纷表示，面对已职业化的韩国确实力有未逮，日本队长加藤久更是表示，
“日本对上韩国这样的强敌，是踢10场败9场！”
这时正是《足球小将翼》热腾腾连载之际，现实中的日本足球。日本足球后来到底如何翻
转成今日的亚洲强权？《足球小将翼》又有什么样的催化效果？
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980633.jpg
图为“日本现代足球之父”克拉默（Dettmar Cramer）指导日本球员的照片。来自德国的
克拉默，在1960年应日本足协之邀担任首位外籍教练，替日本队打下后来在1964东京奥运
、1968墨西哥奥运铜牌的实力基础。图／日本奥委会
足球少年的职业选手之路再也不是梦
《足球小将翼》作者高桥阳一出生于1960年，小学时就受到《巨人之星》与《小拳王》的
影响，在运动方面也曾参加过棒球社团，对运动并不陌生。1980年开始踏出漫画家之路的
他，接受编辑的建议以运动漫画为题材。当时运动漫画的主流就是棒球漫画，但高桥阳一
认为年轻漫画家就该做些没人做的事，因此舍弃棒球漫画而以足球为题，不过他“深刻的
足球经验”，其实也就是透过电视观看1978年阿根廷举行的世界杯足球赛。
《足球小将翼》系列的主要轴线，就是日本还是一个足球相对落后的国度，主角大空翼和
队友们尽管完成南葛小学、中学在全国足球大赛的冠军，但真正的重点还是大空翼与队友
们乃至竞争对手们，如何在日本国家队集结、前进各项世界赛事。此外，为了精入球技，
大空翼与足球志士们也各自前往不同的足球强国发展，他们在强手如云的异国证明了自己
的身手。现实的世界里，1981年《足球小将翼》开始连载之后让许多小学生因此爱上足球
；根据统计，1981年日本足球协会登录的小学生选手是11万人，1988年连载结束时已增加
到24万人。
可以看到，在日本足球环境还未像韩国进入职业化的时代里，《足球小将翼》就是针对学
生足球。不过高桥阳一大概没有预料到，喜爱《足球小将翼》而踢足球的小孩，他们长大
之后真的就像大空翼一样，实现梦想成为一名职业选手。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980628.jpg
2013年高桥阳一出席大空翼的雕像揭幕典礼，设置在东京葛饰区。故事中大空翼所在的南
葛市和就读的南葛小学，其实原型就是东京葛饰区，而南葛小学的命名，是从高桥自己的
母校“南葛饰高校”转化而来。图／法新社
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980964.jpg
《足球小将翼》经典必杀技：大空翼与岬太郎的合体技“双重打门”。图／《足球小将翼
》漫画版
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980967.jpg
《足球小将翼》经典必杀技：立花兄弟的“Skylab Hurricane”。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980965.jpg
大空翼的劲敌日向小次郎，以虎式打门、雷兽打门为代表招式。故事中旅欧之后，加入义
大利尤文图斯。图／《足球小将翼》漫画版
日本足球职业化的背景，一是职业选手能否参加奥运此一问题，1980年代备受讨论，职业
选手解禁参加奥运被认为是大势所趋。二是从国家层面到各项运动都相互竞争的日本与韩
国，韩国职业化之后实力上升，这也带给日本相当的刺激。日本原来也有职业化的企图，
不过只闻楼梯响、不见人下楼，前面两项因素的影响，外加关键人物川渊三郎的临门一脚
，终于加快脚步，在1993年成立了“J联赛”。
川渊三郎原是足球选手出身，也有国脚资历，退役后担任日本足球协会的职务，在职业化
的历程中担任J联赛首任主席。川渊三郎一手推动J联赛的成立，也在1996年写下“J联赛
百年发展计画”，其内容要旨在于只有大幅度地增加足球人口，日本足球人口才能像金字
塔一般，底部雄厚就像基层选手源源不绝，在此情形下，能够逐步选出的选手自然就是万
中选一的秀异之才。附带一提，日本篮球两个组织“bJ联盟”与JBL联盟长期分裂，国际
篮球总会2014年甚至禁止日本男篮女篮国家队参加国际赛事。日本篮球内忧外患下，而日
本媒体的体育版内容相当专业多样，但就连日本的体育版也很少报导篮球。
在此情形下，推动J联赛有成的川渊三郎临危受命跨界经营，上任之初就铁腕裁撤原来日
本篮球协会的部分人士，并积极整合两个联盟，不但让国际篮球总会取消对日本的制裁，
2016年新的B联赛成立，目前日本篮球实力在亚洲不容小歔，有机会挑战传统强权。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980635.jpg
克拉默（左）与川渊三郎（右）。图／日本奥委会　
初代大空翼：中田英寿
当J联赛的舞台打造完成，跃上舞台的选手当中，就有不少是受《足球小将翼》影响的选
手，他们多是1970年代出生，小学时代正值漫画连载，也因热爱而走上足球之路。长期担
任日本国家队主力守门员的川口能活就是其中之一。不过，最符合《足球小将翼》大空翼
从日本走向国际路线的，则是中田英寿。
1977年出生的中田英寿，从小开始的足球生涯几乎就是大空翼的翻版，从入选U15国家队
开始，就是各世代别（U17、U19、U20、U23）的国家队选手。最特别是他以越级的姿态参
加两次奥运，奥运足球项目规定是23岁以下选手（U23）参赛，不过19岁的中田英寿先是
参加了1996年的亚特兰大奥运、2000年再参加雪梨奥运。在亚特兰大奥运当中，日本队小
组赛第一场比赛破天荒地以1：0击败超级强敌强队巴西队，虽然最终日本未能晋级，不过
这场赛事在日本足球史上被称为“迈阿密奇蹟”，中田英寿也在当时的赛场上担任前锋。
中田英寿的职业生涯也非常亮丽。1994年高校毕业准备进入J联赛时，当时J联赛12球团当
中有11个提供合约希望中田英寿加入。中田英寿加入平冢比马（ベルマーレ平冢，现今的
湘南比马）三年后，志在海外的他前进意大利，中田英寿在意大利甲级联赛踢了7年的时
间，2001年到2004年效力帕尔玛期间，可说是选手生涯的巅峰，作为职业选手，他协助帕
尔玛在意大利杯攻入关键入球获得冠军。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980614.jpg
1977年出生的中田英寿，从小开始的足球生涯几乎就是大空翼的翻版。图为1998年的中田
英寿。图／美联社
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980862.jpg
2018年日本对比利时，场外观众举出足球小将翼来应援加油。图／美联社
作为国家队选手，中田英寿也协助日本队踢出好成绩。日本前进世界杯之路颇为坎坷，
1993年5月J联赛赛事启动，这是日本足球的一大步，不过同年10月日本却在世界杯亚洲预
选赛发生“杜哈悲剧”，预选赛最后阶段，日本对伊拉克一战，日本只要获胜就无需考虑
其他对战组合的结果直接出线进入世界杯。然而两队的相互拉锯，日本以2比1领先，眼看
比赛就要结束，伊拉克却在最后的89分钟追平，比较其他国家的对战胜负关系，日本最终
无缘进入世界杯。步入J联赛之后，日本足球有所提升，1998年日本终于踢进世界杯，然
而初入世界杯却也见识了世界强队的厉害，小组赛里三战全败黯淡归国。
2002年日本与韩国合办的世界杯，日本足球再度迈出一大步。在家乡父老的加油下，日本
表现亮眼，小组赛2胜1平进入决赛，可惜0比1败给土耳其止步16强，这已是日本参加世界
杯以来最好的成绩。这次世界杯，中田英寿是其中的主力球员，也有攻进1球的纪录。不
过中田英寿却是流星般的选手，2005年他从意大利联赛转会英超博尔顿，隔年的世界杯赛
事日本再度3战全败黯淡收场，中田英寿也宣布引退，此时他不过才29岁。
告别足球选手之后，中田英寿继续特别的人生发展，通常选手退役会担教练或球评，他却
选择与足球无关的清酒事业，一匹狼千山我独行的性格展现无遗。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980873.jpg
左为巴塞隆纳官网刊登的高桥阳一亲笔绘制版本的梅西，右为现实世界的梅西。图／巴塞
隆纳官网
二代大空翼：谷底世代翻转日本足球
日本从1998年踢进世界杯之后，因为J联赛的持续进化，日本迎头赶上成为亚洲稳定的强
权。不过，日本前进世界杯之路有一个迄今仍存在的魔咒，日本队的战绩是一届惨澹、一
届亮丽在交替著。
按此规律，历经2006年德国世界杯1平2负的平淡成绩，2010年南非世界杯应有好成绩，确
实也如此。让人意外的是，撑起南非世界杯的却是被称为“谷底世代”的本田圭佑、冈崎
慎司、长友佑都等选手。之所以被称为谷底世代，就在这批选手为主的U23，在2008年北
京奥运的小组赛里不但三战全败而且仅攻入1分，这样的结果几乎让人看不到未来。
本田圭佑是这个世代的引爆弹，北京奥运之后他得到机会转会荷兰，荷兰联赛是各国不少
年轻选手的首选，透过联赛表现进入欧洲五大联赛（英超、西甲、德甲、义甲、法甲）。
本田圭佑到荷兰时是不算年轻的22岁，一年的荷兰经历，得有机会再移籍俄罗斯联赛。虽
然还都不能在五大联赛踢球，但本田圭佑已意识到跟J联赛相较，欧洲职业赛场上的选手
攻击欲望远远更为强烈，他也逼使自己踢得更具攻击性。
进化后的本田圭佑成为南非世界杯的绝对主力，这届世界杯日本战绩跟2002年相同，小组
赛晋级但接下来在16强阶段遭到淘汰，不过，写下日本在海外举办的世界杯首次16强的成
绩。
这次世界杯当中，本田圭佑得2分1助攻的成绩让他成为世界足坛受瞩目的选手。更重要的
是，此前日本选手前进欧洲联赛者形单影只，这次世界杯之后，长友祐都前进意大利联赛
，在国际米兰效力了7年、冈崎慎司则是前进德甲，而后再转英超，并为所属的莱斯特城
立下汗马功劳获得2016年英超冠军。目前两人也分别效力法甲与西乙的球队。如果再加上
年轻两三岁的香川真司旅德、吉田麻也前进英超，可以说谷底世代开启了较大规模的旅欧
风潮。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980637.jpg
“谷底世代”的本田圭佑 图／路透社
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980626.jpg
大空翼在漫画版中，先后加入了巴塞隆纳、巴西圣保罗，动画版则是效力加泰隆尼亚。图
／《足球小将翼》
谷底世代扬眉吐气，本田圭佑始终是话题人物。小学作文里，他描述了未来的足球梦想：
“加入义甲并穿上象征主力的10号球衣活跃着’，此外带领日本队在世界杯以2比1击败巴
西获得冠军，这个梦想犹如现实版的大空翼。
2014年，本田圭佑凭借著世界杯优异表现所获得的关注，如小时候的梦想加入AC米兰并穿
上10号球衣。本田圭佑和中田英寿有些相似，都是一匹狼独来独往的性格，此外也有传统
职业选手少有的经营头脑。本田圭佑的事业基本上以足球为主，如索迪洛足球学校，这个
学校在日本已是极具规模的足球学校，在部分国家也有分校。
本田圭佑2017年离开AC米兰之后，几乎就是以国际巡回的方式先后在墨西哥、澳洲、荷兰
、巴西以一年为期的方式周游各职业联赛。让人印象深刻的是，他加入墨西哥联赛的记者
会上，背景就是《足球小将翼》的动画。本田圭佑总计参加过三届世界杯、贡献4个入球
，之所以在巅峰之后周游各国，一方面是持续增加个人知名度，这也等于是维系个人事业
，另一方面是维持状态，奥运会足球基本上是U23组成，但可允许3名超龄球员，本田圭佑
应该就是以此为目标奋战，希望以东京奥运为自己的选手生涯画上完美句点。
东京奥运世代：《足球小将翼》改变日本足球？
2014年的巴西世界杯，这届日本队堪称日本足球史上最多旅欧球员齐聚，球员信心十足，
日本媒体也赋予众望，不过却是1平2负狼狈收场。究其因，旅欧球员虽然增加，但新的问
题也考验著日本足球，诸如战术的配置、本田圭佑与香川真司两大天王该如何共处等。
2018年俄罗斯世界杯前夕，日本临阵换帅，外界对日本都不看好，未料仓促接任的西野朗
率领日本队踢出好成绩，日本在16强阶段对比利时两度领先，让人看到8强的希望，然而
，补时阶段比利时快速的反击，日本再度止步16强。比利时原来就是欧洲强队，再加上比
利时是俄罗斯世界杯最终的四强球队，可说虽败犹荣。
按一届惨澹一届亮丽的魔咒，下届世界杯日本可能惨淡，到底日本足球是否仍有可为？事
在人为，魔咒是用实力来打破的。
《足球小将翼》漫画里的大空翼历经巴西的职业生涯之后，也移籍到欧洲主要联赛，他加
盟的是西甲的强权巴萨隆纳。那是漫画里的剧情，但现实中日本也有巴萨系统出身的选手
——目前年仅19岁效力于西甲的天才久保建英——2001年在日本出生长大的久保建英，自
小就喜爱足球，并在比赛中很快地展露天分，10岁时通过巴萨隆纳所属球团的测试，从日
本到西班牙加入巴萨的所属的U10─11梯队。
巴萨旗下有各年龄梯队，梯队里竞争相当激烈，久保建英表现依旧亮眼，顺利升U13─14
梯队。不过2015年国际足球总会（FIFA）认定巴萨获得未满18岁球员的方式存在违规，久
保建英因此在18岁之前无法代表巴萨踢球，只有回到J联赛维持比赛状态。久保建英18岁
前夕，不少球团早已动作频频希望网罗这位足球天才。原本预料他将会回到巴萨，没想到
皇马突然杀出，抢先一步签下久保建英。久保建英加入皇马之后，先以租借方式加入其他
西甲球队磨练比赛经验，目前效力于赫塔费（Getafe）的久保建英，已是西甲的第三个球
季，比赛经验也在快速累积当中。
https://uc.udn.com.tw/photo/2021/03/02/1/11980630.jpg
东京奥运世代，由左至右：久保建英、安部裕葵、富安建洋、镰田大地、堂安律。图／路
透社、美联社
值得注意的是，相较于本田圭佑一代，现今日本年轻一代选手旅欧的年纪又下降不少。久
保建英10岁开始旅欧是特例，其他选手约在20岁左右，巴萨未能签下久保建英后立刻签下
一名极具潜力的日本选手：20岁的安部裕葵，他也是本田圭佑足球学校所培育出的第一名
国脚。
目前不过22岁已立足义甲的富安建洋，也是20岁时先到比利时联赛一年，而后移籍义甲联
赛绽放光芒。现今活耀于德甲24岁的镰田大地则是21岁旅欧，另一位也在德甲、更为年轻
22岁的堂安律，更是19岁就先到荷兰联赛发展。能够在20岁左右之龄就挑战欧洲联赛，这
自然是日本足球体制长期耕耘的结果，这个世代天赋异禀者不少，他们也被赋予东京奥运
夺牌的重任，尽管东京奥运能否顺利主办还在未定之天，但日本媒体多年来早已将他们视
为“东京奥运世代”。
这个世代的球员当中，已有几位进入到国家队名单当中，打破魔咒也许就有赖这些提早进
入欧洲主要联赛的新血。
日本足球从亚洲二三流到强国历程，背后有理想、雄心与制度一起打造，光从川渊三郎的
“J联赛百年发展计画”到日本足球协会所制定的短中长程目标，就可看到其推动足球事
业的魄力与决心。
要说《足球小将翼》改变了日本足球，这个说法不现实，毕竟一项运动背后依赖的是制度
的运作、选手的选拔及表现等因素。但要说《足球小将翼》只是空想也不对，确实40年来
这部作品影响了很多青春少年、并因此踏上足球之路，《足球小将翼》真正的贡献应该在
于让踢足球变成一种梦想——无论最终是否成为职业选手，都能为此梦想付出无憾的热血。

回转龙卷球!!!阿...这是弹平orz

没有提到雷兽打门?我比较喜欢日向的说

话说二代真的有飓风打门

动画到底有没有要继续做

的确有龙卷式的打门，火野龙马

朋友你当球

等东奥打完吧 欸

炎尾燃都说过了 不是不想画棒球 而是同一本杂志已经有前辈在画棒球了 轮不到你只好画超能力足球漫画了XD

足球是好朋友(X)足球可以杀人(O)

真详细

铁头功48?

40周年是不是应该出一组40头身纪念图

jump封面那张跟第一集的姿势差不多，但比例好怪