这是一篇讨论动漫，但也是讨论法国哲学家巴塔耶的情色专著《情色论》的文章，希望大家看了以后，能够对这本书还有这部动漫有更深的兴趣和想法。谢谢！分享如下：
巴塔耶《情色论》Ｘ横枪萌果《人渣的本愿》：情色是意识中质疑自己生命的部分
撇开萨德的《索多玛一百二十天》、《贞女的厄运》外，法国哲学家 — — 乔治．巴塔耶（Georges Bataille）1957年发表的《情色论》（L’Érotisme），是后世人们在研究情色、性爱时，另外一部无法回避的重要经典。这部作品最有意思的地方，在于和他的书名相反，他并不是就情色本身去谈论情色，而是相反：从情色的压抑、禁忌去谈论情欲的本质：逾越。
和一般我们对情欲的想像不大一样，巴塔耶并没有单纯把情欲视为人的本能。而是将它视为文明之后才出现的更强烈的欲求。他首先强调人和动物最大的不同在于人会工作，并形成固定的秩序和日常生活的规律维持社会文明的稳定发展。而人类原本作为一种动物所具有的繁殖性欲，因为历经宗教、文明的洗礼在本质上产生了更大的改变。这个简单的差别是：性欲，不再是为了繁殖为目的。而是有为了破坏、裂解日常秩序的目的。
“情色是种不事生产、纯消费的行为。”
简单来说，恋爱是向往浪漫、嬉戏、挥霍的。撇开繁殖后代的潜在驱力，恋爱更多是为了让生活不要过地无聊、孤单。并从中塑造一种不同于日常的魔幻时刻。而这种塑造必须倚赖在生命不经济的挥霍与各种无意义的虚掷上。尽管宗教的力量日趋下降，但巴塔耶指出“爱情”的本质其实就是一种宗教，除了充满仪式、象征，人们在其之中更不时地渴求一道神圣的色彩、光辉（爱）。而做爱是一场炽烈的献祭。在痛苦又无比升华的交合中追寻那难以企及的精神融合。
人类这种炙热的热情和对神圣性的追求是怎么产生的？这是巴塔耶整本《情色论》在讨论的问题。而他的观点意外地让人感到保守，却又具有颠覆性。要让欲望完整、强烈地发挥到极致，首先需要的不是自由、解放，而是对欲望如同宗教一般的忍耐、禁止。之后这股情欲的力量才能爆发，化为裂解日常的“神圣救赎”。
对巴塔耶来说，人的确本来就具有情欲的动物本能。然而，是因为文明建立禁忌，才使繁殖本能变为更强烈的欲望（情色）。而情色的本质是对禁忌、文明的逾越（裂解日常、规律），并在逾越的同时又不废除禁忌，来达到逾越的愉悦。在此状况下，压抑甚至比欲望本身还来得重要，因为欲望的禁止将使情色的想像发挥到极致，并使渴望的力道在日久的酝酿中越为强烈。而整部情色的历史，除了是欲望的历史，更重要的却是禁忌的历史。换言之，你可以说《情色论》最有趣的地方在于，整部书比起讨论欲望，更多是在透过禁欲（宗教、理性、工作、文明）讨论情欲的结构与
观点。
正是在这一点上，我们可以连结到2017年一月新番的一部非常精彩的动漫作品 — — 《人渣的本愿》。
表面上这是一部在谈论爱情的动画，但于笔者而言，《人渣》真正精彩的原因却是因为这是一部非常认真探讨情欲的校园爱情动漫。且笔者想要提醒大家，尽管很多人看完后可能会觉得《人渣》充满了露骨、淫欲的画面，包含大尺度的肉体展示，和缠绵悱恻的亲吻、爱抚画面。但要注意的是，这些画面很多并非是为了表现情欲，而是相反，是在表现人物对情欲的抵抗。
这点从女主角花火、男主角麦的暧昧关系来看是最明显的。在剧中，他们各自有着暗恋的对象，分别是学校的国文老师鸣海和音乐老师茜。同时，他们都知道自己的爱恋不可能成功。一方面花火知道纯情的国文老师鸣海喜欢的对象正是麦所暗恋的音乐老师茜；而麦，在另一方面也早就知道自己所爱恋的女人 — — 茜是个所谓的“绿茶婊”，她不会爱上任何人，只会利用自己外貌不停勾引男人成为自己的猎物，厌烦后即丢弃。
对爱情感到失落的两人在因缘巧合下相遇，并发现仿佛他们就是彼此爱恋对象的替身。渴望透过性爱在彼此身上弥补单恋的失落。然而，很快地他们发现这十分困难。一方面他们并没有真的喜欢彼此，另一方面花火也放不下原本单恋的对象。即便他们愿意在学校扮演情侣，并且敢尝试亲吻、爱抚，但永远无法尝试性爱，而是只能些微碰触、刺激，来稍稍缓解无法恋爱的失落跟焦虑。
我们往往可以察觉在巨大的、充满裸露的碰触与刺激的缠绵里，主角们总是有所挣扎。他们一方面渴望甚至身陷爱抚的快感，但同时又感到畏惧。因为快感的陶醉虽然能够让人遗忘爱着他人、假装没事的自我，但这种遗忘本身便是令人痛苦、甚至绝望的来源，并带有罪疚。因为他要求人变成不是自己。
“情色的本质就在于愉悦与禁忌之间无法分割的结合。就人类而言，禁忌让人联想到性愉悦；同样地，性愉悦让人联想起禁忌。” — — 《情色论》
我们会发现《人渣》深入情欲的方式和巴塔耶的《情色论》有着类似的思维、原则：比起表现情欲，更多是借由不停地表现情欲的抵抗，来展现主角们内心欲望的强大和神圣（爱）。而在这样刺激、压抑的反复过程，观众将会看出原来情欲的本质就是一种想要逾越却又害怕逾越的心理。
这点十分重要，因为就巴塔耶的想法来说。有些爱情、性爱虽然和性有关，却不是他口中所说的“情色”。而有些“情色甚至可以不涉及性行为”。关键点即在于和行为有关的情欲是否涉及逾越、试图冲撞禁忌、规范的心理。且也是在这个意义上，笔者认为《人渣》虽然在表面上是谈论爱情，但骨子里其实是讨论情欲、情色的作品。我们甚至会很惊讶地发现，尽管男女主角没有一次成功地发生性关系，但他们之间充满抵抗、挣扎又同时充满暗示、渴求的爱抚、亲吻却比如果他们真的发生性关系的想像还要来得更加情色，更加让观影者还要难耐。就像巴塔耶所说的，在这种过
程里，我们就像里面的主角一样，感受到“欲望中，一股强烈的自我瓦解的冲动。”但同时，在瓦解中又有一股巨大的解放。
不一样的地方是，《人渣》不只表现了巴塔耶口中的情色，也透过情色表现了压抑的爱。在剧中花火这么说道：
“如果你两个都喜欢，并因此感到痛苦，那么我劝你痛苦到底。”
在这部动漫中，如果爱是一种痛苦，那么情色就是想要逃离痛苦的爱。
这两种爱不太一样，一个渴望的是结合，并最好之后就像真爱一样永远不要变动；另一个渴望却是在假想的结合中获得理解，并在理解之后能够有勇气脱离、超越原本之前空洞、孤单的状态。这也是为何最后当男、女主角各自都从恋爱的幻想中解脱时，他们深情一拥却并没有选择在一起的原因。而花火（撇开她和闺蜜小绘间的关系）始终选择承受痛苦，不轻易地将自己的痛苦透过性爱的方式发泄掉。
反过来看，女老师茜的放荡，乍看下和谨守最后底线的花火是一个巨大的对比。但看到后来会发现两者的困境其实有着类似的共鸣。并让花火差点就想要成为茜那样的女人。
“利用别人的好感，填补自己心中的空虚。”
这是剧中小绘跟花火说的话，同时也是花火想要变成像茜一样的原因。在剧中，小绘说出这句话是希望自己能够替代男主角麦跟花火所建立的关系。反正麦并不喜欢花火，那么不如让喜欢花火的自己成为满足花火的情欲替身吧。但最讽刺的是，表面上是要别人利用自己的小绘或许才是真正的利用者。反过来，男主角麦其实也是一个利用者，在剧中尽管他知道自己根本不爱另外一个从小就喜欢他的女角 — —
乃莉子，但为了让乃莉子不要那么地失落，他答应她约会、假扮一日情侣的要求，仿佛这是一种弥补，并让乃莉子任性地利用自己来填补自己在她身上造成的空洞。但实际上的情形根本是相反。麦非但不是被利用者，而是利用别人的好感来试图满足自己无法获得爱情的空虚。尽管在最后快得逞之际，他并没有彻底利用这份自私。但随后，他让自己的这份空虚被自己向往的女人 — — 茜给心甘情愿地利用了。
如果无法获得爱，那么便想成为爱的利用者。因为我们都希望有个他人能够负担自己的空虚。这是《人渣的本愿》之所以是人渣的本愿的原因。在里面，每个角色就像一环一环利用者与被利用者所牵起的生物链。在彼此身上消化空虚。而最放荡的茜是触发这个生物链越发扩大、延伸的原因。且她不只利用别人的好感来填满自己的空虚，同时她的利用本身便是让她对自己感到空虚的最大原因。因为似乎她已经利用他人的好感利用到分不清楚自己究竟是在利用他人还是利用自己。
但即便如此，在这种空虚和爱的孤寂里，茜仍然感到无法自拔的陶醉。你甚至可以说，她之所以那么喜爱放荡的感受，正是因为她可以借此猥亵、嘲笑那些过于平凡的日常跟爱情价值。并在这种逾越中得到“成就”。这种“成就”和之前角色的渴望并不相同。除了好感外，事实上茜很喜欢看到他人对自己的嫉妒，同时，与其说是他人的好感，不如说她更喜欢的，是男人臣服在自己裙下的快感。
在此，情色开始与一种权力、主宰的欲望相互连结，我们不经对不停强调情色是一种逾越的巴塔耶，在《情色论》里竟没讨论多少情欲和权力的关系而感到意外。他唯一提及的，只有认为情欲和人想要主宰死亡的欲望有关的观点。并认为人对情色的想像之所以那么丰沛，是因为人对情色的想像来源于人们梦想在性爱的活动中成为不朽、战胜死亡的倾向。
主宰死亡，或是成为不朽，并不是指要成为永生的事物。而是指人为了抵抗生命是有限的想法，会渴望从事冒险等富有刺激性的事物来使自己体验到某种令他觉得永恒难忘的感受、经验，去消弥死亡所带来的恐惧。同时，如果死亡是指一种没有生机、失去活力的状态，那么死亡在现代便成了某种日常，因为一当日常不再新奇，人活着便如同死亡了。而情色的出现便是为了抵挡死气沈沈的生活。
这种想法也很类似佛洛伊德在《文明及其缺憾》（或译《文明及其不满》）对性提出的看法。认为人类的性从来就不只是性爱，因为性的本质就是好奇跟创造的欲望。对一个人感到性欲，并不一定就是指想和他发生性关系，而是指这个人首先引起自己的好奇，并想和他创造自己过往未曾感受、体验过的经验，而不一定是繁衍后代。并认为人类的性欲从原本只是生物繁衍的本能变成好奇跟创造的动力，是因为人必须抵抗、面对文明、理性所带来的压抑、“死亡冲动”有关。
将性欲比做创造和好奇的冲动，很能解释花火和麦之间的关系。然而，用在茜的身上似乎不太对劲。同时，我们也感到困惑：为何对茜而言，情欲不过是用来猎捕成就的愉悦？
此外，《人渣的本愿》最让人感到不解的剧情，是最后花火暗恋的男老师鸣海向茜求婚的情节。他告诉茜，自己不在意茜四处勾引男人的行为，如果那是她喜欢的事，即便他们成婚，也不需要为了他停止，。茜一开始听了大感不解，因为她从未遇过这样不介意自己被戴绿帽的男人。同时她心想：
“一个人真的能一直喜欢一个讨厌自己的人吗？想必大多数人的答案都是否定的吧？就算打心眼里喜欢对方，这份喜欢的理由，多半也包含对方对自己的喜欢。（因此）无条件地喜欢一个人，是不可能的。”
于是她流泪地问鸣海：“你为何会喜欢我这种人？”
鸣海的脑中回忆起自己母亲的身影和茜叠在一起的影像，向前亲吻了茜说：
“要说清楚喜欢你的理由，太难了……我只希望自己喜欢的人能一直快乐地活下去……”
这样就知足了？茜不解地问。而鸣海脑中浮现的画面不是他的母亲，也不是茜的身影。而是他牵着花火，看向花火时，花火转过头来面向自己的那飘忽不定、充满恋慕又同时黯然的眼神与面容。
“一旦开始索取，就会没完没了了。就会控制不住欲望。我怕到最后会伤害我最珍视的人。”
也就是在这个时刻，我们才惊觉看似最为“纯情”的鸣海，或许是最不单纯的。他对茜的爱实际上反映出非常复杂的思念与恋慕。我们甚至可以质问他之所以爱上茜是不是正是因为他不希望自己对花火的感情（或者反过来）伤害到花火呢？而茜的想法：“无条件地喜欢一个人，是不可能的。”也的确是真的，只是鸣海并没有揭露自己最初喜欢茜的原因和自己逝世的母亲有关。但有意思的是，鸣海对茜的爱，跟茜心中想出这个想法的前半部分不一样，他并不是因为喜欢对方对自己的喜欢而爱上对方，而是因为茜在自己身上引发他对一个重要他人（他的母亲）的思念、爱而爱上
她。
这是鸣海跟麦爱上茜最大的差别，就这个对比来说，麦之所以喜欢茜，是因为在茜的关系他可以找回对方对自己的喜欢（哪怕可能是假的），进而抚平某种空虚。但对鸣海而言，对茜的爱只要能够回应自己心中对一个重要事物、依附的回忆、向往就够了。仿佛这个爱就像巴塔耶说的，他回应了某种人内心神圣的事物。
鸣海和花火、麦、茜另外一个不同的地方是，他对“爱”有着最分明的认知。也因此让他自己对茜的爱，几乎没有任何质疑。而花火、麦虽然可能都懂得爱和喜欢，但他们却难以承受爱的失落，因此让空虚的情欲在身上四处肆虐，想让自己忘却因为爱上某人所带来的失落。至于茜，她遇到的困境或许就是在于她难以分清什么是喜欢，什么又是爱。更不知道在一段关系里什么才是值得追求的事物。于是只把关系当做肉欲的满足，或是一种掠夺的成就。因为她以为别人对自己的喜欢终究都只是他人在自己身上看到的自恋，于是得想办法抢夺过来。而这种不停地掠夺到头来其实也
会形成另一种空虚，因为他让人在交往的状态里，只会注意别人眼中的自己，而不会真的在一段关系中好好凝视那个对象，并带来自我的迷失，因为在瓦解别人的同时，她也在瓦解自己。对此茜也明了，但也早已不抱期待。认为自己注定不会获得真爱，只会沈浸、迷失在情欲的游戏里，自我安慰地享受那种被瓦解的愉悦。因此遇到鸣海的反应时，才感到疑惑地说出：“你为何会喜欢我这种人？”，坦露出自己虽然拥有不少情史却其实长期自卑、空虚的心灵。
而如果说茜是一个无法，甚至放弃分清爱跟喜欢的人，那么鸣海就是那一个最后终于让她体会到什么是爱跟喜欢的对象。也让她明白爱可以不是一种为了从别人身上获取自己恋慕的狩猎关系。进而打开自己的心扉，在最后认同、接受了鸣海对自己的爱。
有人说《人渣的本愿》打破了人们的三观，尺度大开，且剧情复杂又充满疑惑。但事实上正好相反，《人渣的本愿》透过复杂的人物与情节向我们展现的是人们对情感和欲望最真实却又难以启齿的疑惑。这样的疑惑使得这部片尽管尺度颇大，却一点都不色情，因为色情片往往在意、并刻意要去表现的是情欲上的快感，而非情欲本身的关注和思考。也因此，他让观众忽略快感中人们同时深陷的疑惑、犹豫和恐惧。但正如巴塔耶在《情色论》中所说的：
“人类和动物情色最大的不同，在于人类的情色是意识中质疑自己生命的部分。”
但在另一方面：
“所谓情色，可说是对生命的肯定，至死方休。”
情欲虽然是裂解日常的“神圣救赎”，但在裂解的同时，带来的也是对自身深刻的质疑。因为他要我们怀疑陷在情欲中的自己是否是真正的自己。换言之，他不只裂解日常，同时也撕裂自我。剧中自比为“人渣”的角色们，没有一个是真正的人渣，而是每个都在以最大的努力去探索、面对内心的挣扎。学会在情欲中质问自己的动机，但也在情欲中学会肯定自己的欲望。而只有鼓起勇气去感受、认识自身的那充满暧昧、破坏、暴力的情欲，我们才能在迷失中找到爱的意义。
https://vocus.cc/1111/5e970948fd89780001b2d5b5
看到有趣的文章就贴上来，原文在FB上看到的，经作者同意转载

太长==

请浓缩至二十字说明

喜欢这篇，我竟然读完了

TL; DR 请考虑到有阅读困难的版友

这篇真不错，我也读完了

不行了 看完一半就觉得像在看论文

这是论文吧？

这就是论文

真人版不错啦 这种漫画比较适合真人 有带入感

讨论的东西是与我一辈子无缘的事情 实在看不完==

是篇冰错的论文

是写得不错 然而看完了还是觉得什么都没说

推

赞啦 巴塔耶等着我 我等我生日完来篇痛觉残留跟梅洛庞蒂

PTT真的是学术社群 XD

果然是法国人会喜欢的作品XD

写的很好欸 推个

很棒！

论文大师赞赞！先卡起来等下再仔细看QQ

好厉害

超解离！

茜能改变，花火跟麦也能有好结局真的超赞

推 虽然看完还要消化一下

对情色论的批评很精准 原作者真的没考虑情欲中的宰制与支配关系不过开头那段情欲、禁忌与人类文明的关系阐述的满清楚的

我倒是看到中间利用的那段脑袋漂到沙特存在与虚无

推推

让我想找情色论来看了