虽然这几乎算月经文了
但最近刚好看到新题材可以写,就来回个文
https://youtu.be/ovD0aLdRUs0
这部影片的内容,简单来说
1960年代时,NASA就有F1火箭引擎发动机
这种古早的F1引擎构造简单,也就是说打造起来“应该”不会太贵
在一次性使用后便丢弃并不会太贵(当然,是与其他火箭相比)
重新打造一具五十年前就做过的引擎应该不会太难才对
何况F1引擎的设计图并不真如传闻所说被NASA给扔了
包含唯一一具造好还没用的F1引擎和所有当时该太空计画的物件和资料都还好好放著
那是哪里出问题了?
原来当时打造火箭的是一批当代最厉害的焊工及火箭科学家
他们当时并没有电脑能跑辅助模拟,也没法纪录多少细微更动结构后的事情
这些东西当然也无法在蓝图上被看见
能懂这些枝微末节,也就是当初做出F1火箭的人也几乎都退休或是不在世上了
简单来说,古早味手工做法失传,而当代火箭工程师是无法用当时的作法来施工的
另外,F1火箭的部件有上千件,这更加大了复制工法的难度
最后,解决之道是仿F1火箭的结构
透过电脑帮忙,把5600个部件缩减到40个,打造出F-1B火箭引擎
影片最后提到,有时候比起重做一颗,还不如直接重新设计一颗火箭引擎更好
而今天会想打这篇文是因为,这作风真的很美国工业
回到二战前,美国从英、法那里收到图纸和手工制作的各种飞机用引擎
当时的美国工程师嫌英法给的图偷工减料
但是其实并不是,是当时的蓝图就是画得很简陋
于是美国人干脆挽起袖子自己来
从产线开始重新打造自己的引擎,正巧搭上福特主义的时代列车
此后美国以惊人的物量达成不可能的任务,在这之后的数年生产出远超乎预期数量的引擎
同时福特的工业生产方法,也缔造出日后二战时美国惊人的物资生产能力
结论,文明失落即使是在近代也会发生
但是多半是因为旧的技术,已经有新的方法去取代它了