游戏界“暗网”传奇：2012年关闭的线上游戏《英雄城市》，透过只有老司机知道的神秘
服务器续命了6年
https://tinyurl.com/yyonuah8
1
《英雄城市》是一款MMORPG游戏，由NCsoft发行，首发于2004年，是很多外国玩家的第一
款网络游戏。这款游戏风格独特，玩家扮演的是超级英雄，这一点在当时大量奇幻魔法风
的游戏中显得与众不同。
和别的MMORPG一样的是，社群是维系《英雄城市》热度的一个关键。很多玩家在这个游戏
里结交了不少好友，与众不同风格也让这款游戏一直享有稳定的玩家群。他们形容这是一
个奇妙且温暖的游戏，不仅“天空里总有超级英雄们飞来飞去”，而且“在这个游戏里友
谊比游戏更加重要”。
直到2012年，NCsoft宣布游戏停服。《英雄城市》的玩家们为了阻碍这一决定做了不少抗
争，但停服的决定始终没有改变。
至于为什么停服，NCSOF始终没有给出一个完整详尽的理由，只说要“重新调整公司重点
”。事实上，《英雄城市》也的确年代久远，基本不再有新玩家流入，所带来的收益较之
前大大减少。
我们现在只能透过玩家们的纪念影片来感受这个游戏曾经的繁荣：
停服的最后一天，玩家们聚在游戏里，陪伴《英雄城市》走到尽头。即使在停服前的最后
一分钟里，也有人在频道刷著：“拜托不要停服”，尽管所有人知道这样做也没有什么用
。
而在所有努力都无效的这种情况下，《英雄城市》的玩家们还群众募资了1,000美元，请
游戏的开发团队吃了顿不错的晚餐。总之，算是和游戏做了一个十分得体的告别。
2
怀念一个停服的网游有很多手段。在2013年的时候，曾有一群《英雄城市》的老玩家发起
了名为“凤凰计画”的群众募资，意图做《英雄城市》的精神接班人——不复刻游戏，但
是复刻游戏的“感觉”。这个计画获得不少玩家支持，并且也持续至今，两个月前刚刚更
新了一次进度。
在停服后的这几年间，也有不少替代疗法出现，例如模拟器“SEGS”和“Paragon Chat”
，这些是退而求其次的选择，基本上没有完整的游戏功能。
例如“Paragon Chat”，它近乎只能做到让玩家登录，然后进到游戏的地图里聊天。而这
个简陋的，近乎是《英雄城市》聊天模拟器的游戏（或者将其称为软件更加合适）仍然获
得了很多玩家的青睐和支持——单从这一点，就不难看出玩家们对这个游戏的不舍。
Youtube主播“The Positive Gamer”是一位《英雄城市》的老玩家，2018年，他上传了
一集影片节目：“停服6年后再次登录英雄城市”——尽管他实际上登陆的只是“
Paragon Chat”。在影片中，当这位主播看到熟悉的游戏画面和游戏中簇拥著，在聊天的
玩家们时，他情绪开始变得激动，甚至还一度低头擦泪。
游戏界“暗网”传奇：2012年关闭的线上游戏《英雄城市》，透过只有老司机知道的神秘
服务器续命了6年
在这期影片的评论区，有几位网友说自己“跟着看哭了”，也有人留下零零洒洒的怀念和
感想，他们大多有同一个想法：“如果有机会，真想再玩一次啊”。
3
这些玩家们没想到的是，他们的确有机会再玩《英雄城市》，只不过这个机会不属于他们
中的绝大部分人。
游戏界“暗网”传奇：2012年关闭的线上游戏《英雄城市》，透过只有老司机知道的神秘
服务器续命了6年
在几天之前，几个冷清的《英雄城市》论坛被逐渐唤醒，网友们争相议论、转发著同一个
影片——“泄露《英雄城市》的神秘服务器”。
上传影片的人叫布莱恩，他在影片里坦然露脸。据布莱恩所说，网络上有一个私人搭建的
，秘密的服务器，从6年前开始，它就在运行着《英雄城市》——而且不仅仅是复制原始
的游戏而已，甚至还为其加入了新内容，甚至还有新功能。
游戏界“暗网”传奇：2012年关闭的线上游戏《英雄城市》，透过只有老司机知道的神秘
服务器续命了6年
但这个服务器只有被邀请的人才能进入。此前，布莱恩在Reddit上传了不少《英雄城市》
的游戏截图，随后就收到了一封来自神秘人士的私信。这位神秘人先是用几个问题试探了
一下布莱恩，然后对他发出了加入这个私密服务器的邀请——同时要求他将此事保密，不
能在网上议论，也不能告诉别人，因为这个服务器一旦公开，就可能被NCsoft控告。
当布莱恩问到能否叫几个原来的玩家朋友时，神秘人回复：“你必须要保证他们值得信赖
”。
布莱恩在此之后加入了这个神秘服务器，他玩了一段时间，并录制了影片，在曝光的这几
天上传到Youtube上用作服务器存在的证明。
布莱恩随后在影片中解释自己为什么选择将此事曝光：“如果只能玩游戏而不能分享游戏
，就不好玩了”。《英雄城市》被关闭后，玩家和玩家之间，那份在游戏中独有那份联系
也随之薄弱了，他希望能让人们再次回归这个虚拟家园。
在布莱恩上传影片之后，也另有一位神秘服务器中的玩家站出来。这位神秘玩家自称在这
个服务器里玩了两年多，里面大约有2,000名玩家，能一共捐出大约3,000美金的钱款，用
于神秘服务器每个月的营运。
6年以来，这个神秘的服务器，就像一块个小小的封地，统治者们根据自己定下的标准，
筛选、邀请可以进入这里的人，外面的人丝毫不知道这块土地的存在，里面的人也不会说
出去。直到泄密者的出现，破坏了这本来“和平”的状况。
这件事被曝光后，玩家们下意识的反应是愤怒。一位玩家说：直到这几天，我才意识到失
去《英雄城市》的感受有多深刻。
Reddit上的网友评价自己知道神秘服务器后的感受：就像有人说你的未婚夫在车祸中丧生
了，但几年后你才发现，他其实一直昏迷在某个女人的衣橱里，还被这个女的搞了好几年
（甚至还邀请其他人来一起玩！）
论坛里诸如此类的比喻在这几天有不少，他们把《英雄城市》比作被人偷走后暗中亵玩的
未婚夫，老婆，甚至是狗，用来表达同一个愤怒的疑问：“为什么我没有被邀请”。
在游戏停服后，玩过《英雄城市》的玩家们之间多多少少会有一种奇妙的联结感。在此之
前，游戏的社群是和谐的，紧密的，他们都曾是这个游戏的忠实玩家。而《英雄城市》的
主题也是在说每一位玩家都可以是英雄。
现如今，社群开始割裂，而能成为英雄的，只有被选中的人。这个神秘服务器的确没有邀
请所有人的理由，玩家们的难过之下的反应也同样可以理解。
游戏界“暗网”传奇：2012年关闭的线上游戏《英雄城市》，透过只有老司机知道的神秘
服务器续命了6年
而无法避免的是，部分被拒之门外的人开始有了激进的想法——既然我没有进去的资格，
干脆让这个服务器被毁掉。“基本上，如果我们所有人都玩不了，那么选择少数人也不应
该。是的，我知道我听起来像个婴儿，但我就是这么想的”，一位使用者发文说道。
也有人请求神秘服务器的管理员能够放出游戏程式码。“就在今天，巴黎圣母院被烧毁了
，” Reddit上的Richilieu写道：“我们失去了近千年的文化历史，艺术，建筑。这是一
场永远不会发生的悲剧，但如果我们能够像程式码一样轻松地自由复制和分发巴黎圣母院
，那就不会发生悲剧。”
一个掩藏了6年的秘密爆发了，背后是满地狼藉。
至于这个秘密能隐藏这么久的原因也很容易得出。根据部分玩家的讨论，在这6年里其实
有人曾经曝出过这个神秘服务器的存在，但被其他人认为是在说疯话，这些文章也基本都
在之后被悄然删掉了。Reddit上《英雄城市》讨论版的管理员掌握著神秘服务器中所有玩
家的发言权——尽管你身处于这个服务器里，甚至还付钱让它营运，但你不能提到它的名
字，也没有议论它的资格。
布莱恩站出来了，他的初衷也是为了其他的玩家。只不过这一切是有代价的，布莱恩成了
神秘服务器中的一名叛徒，有人感谢他，但也有少数人对他感到愤怒：你这样把服务器曝
光，岂不是最后玩《英雄城市》的途径也变得危险了吗？
或许神秘服务器里也有不少人赞同他的做法——而我们只能猜测这一切，因为并没有途径
能够看到这群玩家私下是如何议论他的所作所为。据布莱恩所说，他很快就失去了进入伺
服器的资格，登上黑名单，无法再玩《英雄城市》了。
简而言之，这个神秘的服务器，像洪水上的方舟，它承载了一小部分人，兀自航行了6年
，风雨无阻，直到它因为一个意外进入了公众视野——现在船上的人担忧自己，船下的人
想登上去，或者干脆把它毁了。
结局
在舆论轰炸的不久之后，神秘服务器的一位管理员莱昂德罗现身解释了一切。
莱昂德罗说，他认为这个神秘服务器并不神秘，理由是透过谷歌搜索能查到一篇2013年的
相关文章。选择不公开服务器，是因为NCsoft先前有过警告并关闭私人服务器的例子。至
于Reddit上相关文章被删除的原因，则是由于Reddit论坛本身无法容忍有关盗版的讨论，
可能会牵连《英雄城市》的Reddit讨论版。
“这就是我们所做的，采用封闭式论坛，封闭式存取，只能邀请。最初只针对开发人员，
但最终扩展到他们的朋友和家人……违反条例的任何人都取消了存取权限。多年来，对专
案进展速度不满或希望将其公开的人，也都被删除了。”
莱昂德罗解释了一下神秘服务器的营运方式，并之后提到，其实他早已有将服务器公开的
想法，但在这件事发生后，公开一事恐怕要无限延期了。
莱昂德罗还说，在事发之后，他的私人信息被曝光，甚至收到了死亡威胁——有人声称要
枪杀他，而神秘服务器中的几位玩家也受到了程度不同的威胁和骚扰。
或许是不想再遭受威胁，或许是对玩家们的请求感到心软，上周，莱昂德罗在网上释放了
神秘服务器中的《英雄城市》程式码。
论坛里一片欢呼，“谢谢你，莱昂德罗”是我看到最多的一句话。但也有人说：“我还是
想加入神秘服务器，那里感觉更稳定”。
现在，论坛里的人们手持程式码，聚集了起来，迅速成立了一个重建服务器的小型组织。
莱昂德罗也在观察他们，在一篇近日的采访中，他评价：“感觉已经快形成一个初级伺服
器了”。
至于NCsoft后续会不会警告这个冉冉升起的新服务器，神秘服务器会不会因此遭受牵连，
没人知道，现在也没人有空关心——他们正忙着重回英雄城市。
====
这厉害....
所以NCsoft会出手吗？

看情况 通常关服的游戏营运都不会想管

故事蛮曲折的 可以理解不想曝光的心情

拿最近的SDGO来讲好了当初梦服太高调 月收起码赚了一百万以上 直接被眼红检举但是 万代本身并没有什么动作 会跑路是因为被政府查水表

这不就是私服吗?

阿不就私服 RO也一堆啊

所以可以理解不想公开的心情 因为有可能直接被搞掉

私服低调明明很合理 ...

好扯喔 根本能拍电影了吧

太戏剧性了吧，有这么好玩？

这个厉害的是那么多人 肯爆出来的玩家却很少

因为爆私服出来 私服就完蛋 大家就没得玩

私服叫暗网比较帅气是吧

这个服务器一个月只赚三千美 真的是做功德用的

看到暗网还以为是什么好康的游戏==

The first rule of Fight Club, is that you don'ttalk about Fight Club......

讲暗网也没错吧

这个案例叫暗网不算错

啊不就私服，天堂ro一堆

真的蛮屌的w

阿不就私服

美版的破碎银河系应该还在…

感觉之后WOW如果关了应该也会这样XD

WOW已经有私服了神影特攻好怀念，干你的数码细胞

阿就私服阿 以前RO跟WoW都有数值还有技能都可以请服务器主人自己调 可以一个人打通40人副本

枫谷之前不就一堆莫名其妙的私服了

不就是私服... 我还以为是什么神祕的东西

问一下 为什么某艾尔私服可以玩成那样不怕吉啊?

The seed

神影特攻...之前玩美版 差蛮多的还会延迟

吉不吉是看官方想不想吉啊

私服在台湾都很高调宣传，服务器没放海外很快就会被炒XD

布莱恩好听点是站出来 难听点就是背刺 一开始说好要保密结果转头就四处张扬 毕竟被控告也不关布莱恩的事

我也觉得爆出来不好,功德人家在做~被告的也不会是爆料的架伺服的还因此收到威胁信件...

某艾尔私服甚至公开讲 Kog吉了好几次没吉赢...030

数码细胞真的很有眼光，代理它几乎都是经典qq

居然有人记得破碎银行系，QQ想玩

还以为是架在暗网还啥的 结果是私服XD

当然是私服 只是入口网站你搜不到我是不能理解他公布的原因

就私服嘛，龙族也有啊

Fking Snitch

就人的劣性啊，我得不到的其他人也别想得到，反正你们的手段也不正当