很出色的一集。稍微长，防雷
本集第一个重要的意象，是人偶。“人偶”的双关语在第四集时就已用过一次，但在
这集中，一样的意象却翻出了新意。本集开场时，小女孩安手上就拿着一个娃娃，薇尔莉
特出场时，她的独白也是“人偶走过来了”。孩子的直觉最纯真也最敏锐，薇尔莉特散发
出的气质和感觉，让她直觉认为她和自己手上的娃娃一样，重点是居然还会动，之后薇尔
莉特的自我介绍“自动手记人偶”，让她更确定了薇尔莉特就是一具人偶。或许也是因为
这样，所以安才会觉得她“不是什么好东西”，后面几个安的镜头中，她都对薇尔莉特露
出了戒备与不信任的表情。“人偶”的意象贯串了全集，之后会再提到。
另外本集从一开始，就以各种细节不断暗示著后面的结局。首先，这是我们第一次用
薇尔莉特或委托人以外的视角观看故事，不参与薇尔莉特的工作，我们就和小女孩安一样
，不晓得母亲和客人在写些什么。而这次薇尔莉特的出差时间是七天，比以往每次的故事
都还要长，所以薇尔莉特第一次在剧情中保养机械手臂，而第一次写信时，打字机旁的盒
子装了一叠的信封，这些都暗示了这次要写很多封信，也暗示了最后妈妈的安排。安扮家
家酒的桌子上，一开始只有一个杯子，因为这之前妈妈没办法陪她；第三次出现时则多了
一个，因为这时安有薇尔莉特陪她。但在安崩溃大哭之前，桌上已经没有杯子了，结尾回
忆画面过后，桌子则一片干净，因为再也没有人陪在安的身边。开场白色天空下的枯树只
有稀疏的几片叶子，但之后每当这个画面出现，叶子都越来越少，当薇尔莉特离开时，已
经几乎没有叶子；妈妈对安说“很快就会好了”时，安问“真的吗”，妈妈回答“真的”
，此时画面后方的女佣表情沉重，并且低下了头，都暗示了妈妈的病情很不乐观。薇尔莉
特出场时撑著作家女儿的洋伞，之后也经常带到这把伞，亦是在与第七集呼应，并暗示这
集相似的主题——亲人的离开。大部分观众看到这些线索，应该多少都猜得出这集的剧情
走向以及写信的对象了，但本集精彩的地方，就在于即使猜到了剧情，仍能打动观众。
安晚上跑到薇尔莉特房间找她说话是第一场重头戏。安提到了父亲在那场战争中牺牲
，此时镜头虽然转到薇尔莉特，但画面却避开了薇尔莉特的表情，而特写她白色睡衣上那
枚绿色的胸针，然后薇尔莉特微微低下了头。薇尔莉特又问安有什么事，她一边说话，一
边拉着手中娃娃的手，因为她看到薇尔莉特在修理她的手，这就跟前面她第一次“陪”薇
尔莉特时，也一直偷瞄手里的娃娃一样，她其实很想要薇尔莉特陪她玩，但却又不敢直说
。而安说“埃莉丝回去了，妈妈也睡了”时，薇尔莉特的表情又稍稍有了点变化。这段剧
情安排了大量的细节，其中蕴藏了非常丰富的意义。首先胸针的特写暗示薇尔莉特想到了
一样在战争中离去的少佐，但并不止于此，我们知道薇尔莉特是了解母亲的状况的，她的
低头和看着安时的表情变化，说明她还联想到了安，少佐离她而去，而安的母亲将离安而
去，她该怎么办呢？难道她还这么小，就要承受和自己一样的痛苦和悲伤吗？而安的这句
台词可以看出，她是个很需要陪伴、很容易寂寞的孩子，这是有理由的，这句话又呼应了
本集结尾中的丧礼画面，母亲过世后，连女仆最后也离开了她。所以薇尔莉特听见这句话
时所想的，其实就是结尾时她所说的，她深深知道安有多怕寂寞，所以她才一直花时间陪
伴她，甚至向母亲空出休息时间来帮安绑蝴蝶结，我想是因为薇尔莉特很清楚，安很快就
再也没人能陪她了。在这一集中，薇尔莉特一定无时无刻不在为安感到难过吧。
薇尔莉特提到嘉德莉雅时，安问她“还有那么多会动的人偶吗”时，薇尔莉特的表情
先是微微抬起眉毛，然后露出微笑，说“没错”。从本集一开始，安就一直把薇尔莉特当
成真的人偶，两人第一次一起玩时，安对薇尔莉特说“因为妳是人偶”，此时薇尔莉特的
解释被兴奋的安打断了。到了此刻，薇尔莉特总算发现安误把她说的人偶(ドール)的工作
、以及她本身都当成玩具的人偶(にんぎょう)了。但是薇尔莉特却故意配合安，顺着她的
想法假装自己真的是人偶，所以才露出了那个美丽的微笑。之后薇尔莉特陪安玩的时候，
猜谜不猜正确答案，要她先排一下玩的顺序等，也应该是有意要装得更像人偶。结尾两人
道别，安亲了薇尔莉特一下，然后发现她的脸也是软的、热的，此时薇尔莉特露出会心的
微笑，并点了点头，言下之意自然是“其实我不是人偶、而是真人哦”。这是薇尔莉特的
小玩笑，也是她对孩子的温柔和体贴。第四集中，爱丽丝故乡的孩子把薇尔莉特喊成“人
偶(にんぎょう)”，那时的薇尔莉特的确像个无生命的人偶，但此时的薇尔莉特，已经懂
得配合孩子的天真想法，陪伴孩子进入他们的异想世界，从这就能看出薇尔莉特的成长和
改变有多么巨大。
小孩子往往比我们想像得要聪明许多，安就是如此，妈妈的病况她都看在眼里，而且
安的父亲已经在没多久前的战争中逝世，她是知道什么是“死”的。她其实一直都知道，
知道没人在担心妈妈，就像那些亲戚一样；知道妈妈的病从来没有好转，也知道能和妈妈
在一起的时间没多少了，她知道她将会被留下，就此永远孤单一人。正因为她都清楚知道
，所以她才会那么害怕寂寞。但妈妈又何尝不知道呢？当妈妈要安去陪薇尔莉特时，安说
“是她把妈妈抢走了”，这时妈妈的表情从微微惊讶，到不忍，然后右手抓紧了被子，并
说出“对不起，安”。妈妈了解到女儿有多么想和自己待在一起，片刻也不想分开，但自
己却再也无法继续陪伴她，这几天没办法，包括她接下来的人生，都不能在她身边了，“
对不起”既是对要她忍受这几天的道歉，也是为了之后无法陪她一起长大的道歉。妈妈何
尝不想永远陪在女儿身边、又何尝忍心将女儿孤零零地留在世上？对她来说，没有什么比
安更重要，她当然希望能继续陪着她，继续陪她念故事、猜谜语、玩家家酒，在她身边看
着她长大成人。母亲想对女儿说的话语和叮咛，永远永远也说不完，但来日却已无多了，
所以妈妈才要努力在自己最后这短暂的生命中，把现在、未来所有想对女儿说的话，全都
好好留下来，好好透过信传达给她。薇尔莉特说，她消费安的时间是有意义的，因为妈妈
希望能将些时间留到未来，将七天的短暂时间化为一封一封的信，在她离开之后继续陪伴
著、守护着最爱的女儿。
“有些事情是没办法的，就像我的手，永远无法变得像你一样柔软。”薇尔莉特这一
句台词，道尽了她经历的痛苦与伤悲，并将上一集的所有情绪浓缩在此，在观众心中，轻
轻荡出一圈涟漪。有些事是没办法的，一如少佐的离开，一如战争的罪愆，薇尔莉特能说
出这样的话，就能知道她已经跨过了那道难关，面对并接受了现实，开始一步一步地走出
来。她又说，安这点年纪却已能接受母亲的病情，很了不起，因为之前的她刚开始根本无
法接受少佐的死。但即使接受，那份伤悲却永无止尽，薇尔莉特深深知道那样的痛苦，战
争的伤痕就像她的机械手臂，会永远跟着她，发生过的事再也无法改变，而离开的人再也
不会回来。
前半段中，安一直以为薇尔莉特是真的人偶，而观众应该也有注意到，这集的薇尔莉
特，表情和说话语气都比前几集更无机，几乎就像第一、二集那时一样毫无起伏和变化。
但我们知道，这都是伏笔，薇尔莉特不是变回那副模样，她是刻意的，因为她必须一直忍
著不要哭出来。“人偶”的意象在结尾收得十分完美，漂亮地呼应了这部作品一直以来的
主题，这集藉着人偶的意象与双关，将薇尔莉特的改变和成长展现在我们眼前。安的手上
也一直抱着人偶，隐喻了薇尔莉特不只是能帮母亲打字写信的人偶(ドール)，甚至也是能
陪伴、抚慰孩子的人偶(にんぎょう)。写信是一条充满了爱的路，薇尔莉特选择成为自动
手记人偶，并在这条路上看尽了人世间最真挚、最动人、最美丽的情感，一路至今，我想
她无疑已经深深了解了人的心灵，了解了“爱”，从这集最后薇尔莉特的表现就能看出来
，母亲对孩子、孩子对母亲的爱，正是因为了解那份深刻的爱，才会为她们的离别伤痛；
也是因为，她比谁都了解和至爱之人分开的伤痛，想到还那么小的安，便要和她一样面对
那种悲伤，她才会为安哭得那么伤心。她早已不是第四集时那个空有外壳、却不了解人心
情感的薇尔莉特了，现在的她是远近驰名的自动手记人偶，能够温柔地了解人们的心声、
能够比谁都敏锐而纤细地感受情感，能够为与自己相同的遭际、为另一个人而流泪，如此
温柔。我们见证著，薇尔莉特正以如她名字一样美丽的姿态，活着属于她自己的生命，成
为了一位人如其名的美丽女子。
这集单元剧展开了、也是回归了一个最核心的主题：信。因为人们有想法、有情感必
须传达，所以需要信，可能是为了无法当面说出口的话，也可能是为了再也无法当面说出
的话。信的存在意义就在于跨越，能跨越物理的空间距离，也能跨越人与人之间心理的距
离，甚至——跨越时间的距离，生与死的距离。所以没有一封不该被寄到的信，信承载了
人之间最珍贵的情感，承载了我们对彼此的爱，替我们将那份爱传达给对方，无论彼此身
在何处，都能让我们的心陪在彼此身旁。就像少佐一直都在、一直守护着薇尔莉特，安的
母亲用五十封信，代替早一步离开的自己，在女儿的人生中继续陪伴她长大成人。我们并
不孤单，因为他们一直都在，即使相隔两地，即使距离再遥远，心爱的人从来不曾离开，
他们将会永远守护着我们，因为爱永无止尽。
最后，这集是一个永远离开的人寄给留下来的人的信，但对薇尔莉特来说，她要寄给
的却是一个已经永远离开的人。没有一封不该被寄到的信，但如果是一封永远收不到的信
呢？薇尔莉特或许已经跨过了最大的难关，但她还需要好好地收拾自己，那就是嘉德莉雅
最后对她说的——“你写的信，会传达到的。”在上一集中，薇尔莉特收到了人生中的第
一封信，但为那么多人、写了那么多信的她，却还没有为自己写过一封信，也许在这条路
的最后，一如OP和ED画面所暗示的那样，她终于能写出一封属于自己的信，给她真正想倾
诉的人，与她最爱的少佐好好地道别，告诉他，自己已经像他曾经期许的那样，成为了一
名人如其名、和这个名字相符的女子了。
本周这集在板友间佳评如潮，我也认为京阿尼在这集展现出了炉火纯青的功力，原本
以为第七、八、九集已经来到了巅峰，却没想到京阿尼居然还能继续进步。本集在第九集
完美收束前八集的故事后，大胆改回之前的单元剧模式，但却能在单元剧的故事本身外，
适时承接并发挥上集的余韵，进一步将单元剧主角和薇尔莉特的故事互相呼应。表面上以
大部分篇幅讲述母女的故事，却在结尾神来一笔，为整集中薇尔莉特的一切全都赋予了意
义，并紧紧扣回上集薇尔莉特面对生命难题的余绪，让观众看到了她的成长。母女故事本
身虽是非常容易预测的情节，但靠着细腻的演出、精巧的运镜、丰富的画面细节、处理手
法大有进步的配乐，和声优超优秀的声音诠释，仍深深地感动了观众，把这最寻常的亲情
题材发挥得淋漓尽致。整体而言，这集采用的模式，和三到七集几乎一模一样，从开头结
尾时单元剧主角的独白，到结尾时小小的幽默(喝下去的红茶呢？)，以及单元故事和薇尔
莉特本身主线的结合，都非常相似，就连人偶的双关，也是之前早已用过的。但京阿尼厉
害之处，就在用了六次的模式，仍能一次又一次打动观众，缩时表现安的成长和母亲的守
护，和最后薇尔莉特的演出，让单元剧与主线剧情能以共同的主题彼此呼应，使整集在熟
悉中有新意。同时还能对这部作品的两大主题：人偶与信，展开进一步的发挥，并维持其
一贯的剧情核心——在与人们的相处中，看见薇尔莉特的成长。既是具有出色独立故事的
单元剧，又漂亮呼应前几集、收束了主线，只能说京阿尼真的太厉害了。
我想一定不只我看这集时哭得乱七八糟吧，在写这篇时，总觉得再怎么写都写不出这
集带给我的感动，或者该说，写得再多，对这一集而言都是多余。总之大家喜欢的话就把
这集多看几次吧！我相信会有更多收获的。
还剩下三集，好奇还会有什么内容呢？虽然还没结束，不过我还是要来业配，之前的
九集我都有写一点心得，欢迎大家去看看。
https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1516509681.A.23D.html
概述与一、二集
https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1517812521.A.B42.html
三、四集
https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1519563029.A.F84.html
五、六集
https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1520433636.A.3BE.html
第七集
https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1520782021.A.E4A.html
八、九集

这一篇文章值 596 Ptt币

赞赞赞

看你写的文字又哭了QQ

这篇也写得很好 但是看到中途想到 川澄的五十封信就出戏了

这集真的好感人 看的时候一直擦眼泪QQ

大爆哭的ㄧ集

洋葱满满的一集QQ

这集剧情真的老套 但真的很细腻感人 QQ

推 意境细节都做的很好

昨天也是边看边大哭，这部已经让我哭了好几次了

推，看完心得再重看一次

推好文分析 看你的分析眼睛都酸酸的QQ

观察的好仔细QQ

这集真的很好看!!!!

虽然中间猜得到梗 但还是哭爆 重看还是眼泪止不住

石川由依最后的哭腔跟啜泣好真实不知道配音时是不是真的哭出来

推，写的很精辟

推，这集真的很好看

推好文，分析写得很细腻，这集有许多细节都让我泪崩QQ

推 边看文章边回想又鼻酸了QQ

不过也是到这几集才开始完整，前面的铺陈重要确也太拖时间。不过也明了京都打算怎么完成这部作品。卫生纸涨价要省点用!各层面都是诚意满满的作品

这集真的很赞

推 这集哭爆 但没看出原po提点的细节又不敢再回去看QQ

用手帕或小毛巾 就不用担心卫生纸涨价啦，只是有时候有鼻涕洗起来麻烦

觉得猜谜的回答和排先后顺序这点跟她性格也挺符合XD

优文推推，觉得京阿尼对于主角的成长过程真的做得很好，看到一个大爆泪无法收拾QAQ

这集我真的哭了，本以为作家那集的泪点已经很高了，这集更催泪QAQQQQQ

你分析的好透彻！这集真的哭到不行啊～～～

写得真好QQ 中间猜到结局，但被结尾薇尔莉特的爆发惊艳到

同意这篇 剧情不难猜但结尾后劲非常强

推详尽细腻的分析文

第十集的后劲是真的强到没朋友，动画关掉后只要一回想起来那个画面或配乐就马上泪目

很棒的心得文，这集真的哭到停不下来QQ

推QQ

推优质心得文，我猜到前头没有猜到结尾被一个爆击妈妈一次次呼唤安那里突然意识到是什么信，泪腺突然溃提作家那集只有泛泪，这集哭到鼻塞都通了

我只有作家那集想哭 但是紫罗兰一路铺陈下来真的很棒

以云象征著成长也运用的很棒

推 这集已经看了五次以上还在哭...京阿尼实在强