【新井一二三∕东京人∕2009/02/24】
《华丽一族》是日本作家山崎丰子于一九七二年问世的长篇小说。当初在《周刊
新潮》杂志上连载了两年七个月的大型作品,结集出书后马上成为畅销书(七三年小
说类排行第四名),也拍成电视连续剧,七四年亦由名导演山本萨夫搬上银幕,可以
说,前后几年轰动了日本传媒界。时隔三十多年,接着山崎原作改编的电视剧《白色
巨塔》获得各国观众的好评后,日本东京放送(TBS)电视台决定作为创业五十五周
年的纪念作品,把《华丽一族》重新拍成连续剧,并请一代大明星木村拓哉饰演主角
。结果,连续剧还没开播之前,山崎原作新潮文库版早就开始爬上畅销书排行榜,可
见日本群众对这作品的期待多么大。
小说以日本金融界一九七○年左右的并吞风暴为背景,仔细描述神户财阀的首领
万俵大介如何用无情的手段去扩大自己的经济权益,并为达到此目的竟把亲生儿子逼
入绝境的残酷过程。《华丽一族》这书名指的就是万俵大介一家。他从父亲敬介继承
的万俵财阀以阪神银行为核心,另外包括阪神特殊钢等多数子公司。为了经营大财团
,万俵家每个成员都得出力量。工科出身的长子铁平担任阪神特殊钢的专务董事,次
子银平则在阪神银行总裁的父亲下面做事。
在作品开头,万俵一家人在风光优美的志摩观光饭店过著新年。傍晚在西餐厅大
家一起用餐时,穿着华丽举止优雅的男女一会儿用英语一会儿用法语会话的场面,简
直就是上流家庭的榜样。然而,华丽的表面下,却有很不人道很不道德的现实。万俵
家好比是大介的独裁国家,其他家庭成员只有服从的份。他深信,每个人得做出的贡
献,包括透过裙带关系去加强财团在日本政治经济界的势力,也就是造就日文所谓的
“闺阀”。
大介自己便由其父亲敬介的安排娶到了没落皇族出身的宁子,目的只是要利用她
娘家的关系而已,对宁子本人并没有爱情也没有敬意。位于六甲山上俯瞰神户湾的万
俵公馆,主卧室里的床不是两张而有三张;为的是大介跟妻室宁子和情人相子三个人
从事野兽般的性爱行为。本来作为孩子们的家庭教师来万俵家的相子,不仅后来长期
做大介的同居情人,也替宁子出面管家。尤其是为万俵家后代找对象而建设“闺阀”
的事宜全部由相子处理。皇族出身的宁子虽然心中满不是滋味但是缺乏各方面的实际
能力,而且家计紧迫的娘家也无法接受她回来。
大介的长子铁平跟部长级政治家大川一郎的女儿早苗结婚,在万俵公馆旁边另外
盖栋房子和妻小一起住。铁平是美国麻省理工学院毕业的工程师,外貌性格都活像大
介的已故父亲敬介。为了进一步发展祖父创立的阪神特殊钢之事业,他在相当困难的
客观条件下决定建设高炉而为此倾注精力。次子银平则外貌性格都较像大介,小时候
发现父母卧房的秘密后有了玩世不恭的作风,对相子找来的企业家女儿万树子,虽然
一点不被吸引但也不反对结婚,结果深刻地伤害女方。长女一子已嫁给大藏省的高级
官僚美马中,他经常给岳父提供有关经济政策的内部消息。次女二子对铁平的部下一
濑四四彦抱有爱情,但是相子要求她和首相夫人的姪子结婚,为的不外是跟政府最高
层交好裙带关系。二子下面还有大学没毕业的三子。在大介以及相子看来,孩子们结
婚的目的就是扩大万俵财团的势力。
《华丽一族》可读性特高,教读者手不释卷,一个原因是它一方面是感性的家庭
小说,另一方面又是理性的经济小说之缘故。而且山崎分析起经济事件的背后真面目
来,眼光锐利得惊人。一九七○年代初,日本银行界正处于互相合并的大潮流中。万
介经营的阪神银行规模不大,排行才第十名而已,除非主动地跟其他银行合并,否则
很容易被大银行并吞掉。为了找适当的合并对象,他靠女婿美马中带来的政府情报,
也靠长子铁平的岳父大川一郎在政界拥有的影响力。这时候,铁平负责经营的阪神特
殊钢面临资金危机。按道理,作为父亲,也作为控股公司的总裁,大介一定会拚命帮
助铁平的;然而,实际上,他却明里暗里扯他的后腿,最后导致阪神特殊钢倒闭。
原来,大介心中一直有疑惑:铁平是不是宁子跟大介的父亲敬介私通而生下的孩
子?受父亲的冷落,铁平自己也开始有同样的疑惑。生前的敬介是跟大介一样冷酷好
色的企业家,对皇族出身的儿媳妇颇有兴趣,曾几次公然说:皇家女人的双脚既白又
软好似软糖。但是,凡事被动如木偶的宁子,竟不能确定孩子的父亲是谁。父子之间
的对立越来越严重,使得铁平离开万俵公馆而失踪。更加可怕的是,大介让阪神特殊
钢倒闭,不仅是为了毁灭铁平,另外还有目的。大同银行的三云总裁向来很热情地支
援铁平;大介的最终目的,果然是借此机会并吞大同银行。他教铁平和其恩人三云同
时陷入了圈套。
作者山崎丰子在《华丽一族》的采访札记里写道,这作品的主题是“企业恶”和
“官僚恶”以及两者背后的“闺阀”。现代大企业最大的生存理由往往就是扩大自己
的势力,为此目的常跟政府官僚勾结,中间流通的金钱报酬逐渐深刻地腐化社会的中
枢结构。山崎把毒辣的银行家当作小说的主人翁(电视剧则从铁平角度讲述故事)是
为了解剖“企业恶”在个人身上的实际运作。好人铁平被坏人大介毁灭,专横跋扈的
情节发展一时显得过于黑暗,但在作品末尾,女婿美马中对大介的冷淡态度暗示:刚
成立的新银行,不久将要被大银行重新并吞,大介的好日子不会保持长久的。毕竟,
因果报应才是被人接受的世间常规。
至于“闺阀”即裙带关系,虽然历史上哪个国家哪个时代都存在,但是现代日本
高层成员之间裙带关系之密,绝不亚于任何一个国家和时代。比如说,现任首相安倍
晋三的外祖父是战后首相岸信介;岸信介自己的老丈人有另一个外孙也是曾担任首相
的吉田茂;吉田茂外孙是今天的外务大臣麻生太郎;麻生的妹夫是天皇的堂弟三笠宫
宽仁。这张家谱上当然出现更多著名企业家。彼此之间的关系不是直系而为老丈人、
外孙等,乃裙带关系奏效的证据。
一九二四年在大阪出生的山崎丰子,京都女专(现为京都女子大学)毕业后加盟
每日新闻任学艺部记者。当时的副部长是后来成为大作家的井上靖,山崎受影响亦开
始写小说,五七年发表的第一部小说《暖帘》乃大阪昆布商人的奋斗记。第二部作品
《花暖帘》则是如今席卷日本娱乐界的吉本兴业公司创业女老板的半生记,山崎以此
获得五八年的直木奖而成为全职作家。自从出道,她小说的题材基本上是经济运作和
家庭关系以及在于两者背后的日本社会之转变,一般被视为社会派作家。她每写一部
作品之前都进行极其广泛的采访并且收集大量资料,之后以新闻记者的写实派手法写
出的小说,可说超越虚构和非虚构的一般区分,也因此常受到剽窃的指责。一九六三
年开始在杂志上连载的《白色巨塔》深刻尖锐地解剖医学界内部的问题而引起了广泛
社会的注目。
跟着七三年问世的《华丽一族》则以同一年发生的神户、太阳两家银行的合并以
及六五年的山阳特殊钢倒闭事件为背景,生动地记述了当年金融界的内幕。在上述采
访札记里,山崎自己否认阪神银行的原型是神户银行,而特地指出三菱银行当时的总
裁慷慨地提供了很多消息。尽管如此,作品中阪神银行万俵家的种种细节,确实符合
神户银行总裁冈崎家。连六甲山上的豪宅也在不远的地方实际存在,小说问世后由神
户市政府买下,翻身为五‧二公顷的植物园(须磨离宫公园分园)。小说中大介住的
洋楼,宁子被敬介袭击的日本式房子,铁平在上下班的路上停下来远望阪神特殊钢高
炉镍筒的石桥,统统都仍然存在。而且正如小说末尾暗示,合并以后的太阳神户银行
经营状态不稳定,九○年被市场巨人三井银行并吞,二○○一年更跟住友银行结合,
现为三井住友银行。至于木村拓哉在电视剧里饰演的好汉铁平,山崎自己说有参考对
象,是住友金属公司的前总经理日向方斋。不过,作者参考的显然是他的个性和对钢
铁的热情而已,此人的来历跟铁平完全不同。
从原著发表后三十多年,今天看《华丽一族》的读者,跟当初自会有不同的乐趣
。首先,日本金融界的互相合并情况,现在也一样在进行中,只是如今有外资参与罢
了。所以,从阪神银行的故事,我们能猜测今天的合并个案背后大概发生的毒辣斗争
。其次,一九七○年左右上流阶级的生活方式,由二十一世纪人看来,颇具怀旧性的
美感,何况作品里登场人物出没的很多地方如:志摩观光饭店、六甲山 Oriental
Hotel、神户南京街、东京会馆西餐厅等都依旧在营业中,对本作品的书迷来说是文
学散步的最好去处。
小说最重要的背景万俵公馆,作者一定要设在大阪神户之间的兵库县芦屋市,因
为这儿是日本屈指可数的高级住宅区,前面有海后面有山,风景优美气候温暖,当地
条例只允许面积超过四百平方米的个人别墅兴建。以芦屋为背景的文学作品历来不少
,最有名的是谷崎润一郎的长篇小说《细雪》,阔家四姐妹的优雅故事只在芦屋这样
的地方会有现实感。还有村上春树的早期作品如《听风的歌》也以芦屋为背景,由于
作者到高中毕业都在这儿长大,大约跟万俵家的三女三子差不多岁数。虽说他是教师
的儿子而不是上流阶级出身,但好歹在富裕美丽洋气的芦屋长大,从小培养的世界观
就是跟农村来的孩子不同,其影响一直在村上作品里忽隐忽现。
引自:http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0394