每个人 都有一字之能
第一章 八岁，东洲，龙家庄(1)
龙家庄位于狭长山坳之间，两侧峻岭高耸入云，百年老松根生于岩壁的裂缝间、在万年不
变的顽岩石壁中点缀出一点风华。在谷底仰头一看，常有老鹰盘旋于人力无法企及的遥远
高空，此处因而得名鹰岭。崖顶低头下望，一条小溪潺潺流过山谷之间，成了龙家庄的生
活命脉：上游饮水洗衣，下游引水灌溉，住房沿着小溪林立，由溪边小路连接龙家庄与外
边世界。龙家庄往上游走是当地大城南济，往下游走则是文化落后、卑贱不堪、连名字都
不配拥有的无字村。由于溪边小路崎岖不平，车马难行，货物便装载在木桶中、顺流而下
，大人们用横亘小溪的绳索将木桶攫住、拖拉上岸后总是围着一群孩童旁观，看看这次来
了些什么新玩具或衣裳。多数木桶上标记着“龙”字，有些木桶被标记“无”字──那是
给更下游的无字村──照样被大人们捞上岸、拿走里面的物品、塞些垃圾后丢回水中。
“他们不配。”村里的老爷子这么说，“他们只是一群还没杀人的杀人犯。”
...
半年一次，南济的药商牵着驴子来访龙家庄，采买当地盛产、生长在崖壁上的卷柏蕨。卷
柏有止血、收敛奇效，俗称还魂草。
在药商抵达前，龙家庄的众人会聚集在摆放历代祖先牌位的山壁洞口，举行简单但隆重的
仪式。族人皆须身着正装，孩童切忌吵闹，在肃穆的气氛中由各户家长先摆列蔬果与冷食
在祖先牌位前，再放置该半年期间采收的每一篮卷柏蕨。由族长挑选一片蕨叶投入香炉焚
烧后，众人行三跪九叩之礼，缅怀祖先。
孩子们并不懂仪式背后的意义，但依然毫不含糊地规矩行礼，因为他们知道晚点等祖先用
餐完后，就换他们吃大餐了。
...
今日，王药商携着他七岁大的孩子前来。完成仪式后，村长与长老们照惯例盛情款待并介
绍这次的货色，孩子们则簇拥著新来的伙伴王耀，拉着他去溪边打石子，而唐柯德便是其
中一员，他仔细打量王耀一番……
他看起来跟我一样。
庄里的孩子们平日走得飞快，今日却得配合城市来的孩子。
“你们都不铺路的。”王耀一边小心翼翼踩着滑溜大石、手脚并用地前行，一边兴高采烈
说著。“老爹说无字村挺有趣，果不其然！”
“这里是唐家庄！”一名小孩反驳。
“哦对，是龙家庄。”王耀点头说道。
“我们一村子姓唐！”
“可是外边的人都叫这里龙家庄欸。”
他们叫这里是龙家庄吗？
...
到了溪边，王耀丢没几颗石子就腻了，闲来没事便在掌背掌腹间翻耍著小火苗。那股微亮
的火光从手指间穿梭，就像是跳着八字舞的萤火虫。很快地孩子们便放下手中石子，团团
围住王耀，他则脸带得意地收割小孩们羡慕的眼光。
“我的字是火！”王耀高昂地说著，火苗自掌中窜起，停留在眉心中间。
“你用火折子吗？”，“打火石吗？”，“你在烧木屑吗？”，“你怎么做到的？”
“以身施力，以意驭气。”王耀用教书先生的死板语气回答。“把字写好，专心想着火就
会有了。”
村里的孩子们你看我我看你，好似刚刚王耀不是说中文。
“你们的字有什么？”王耀问。
“是龙哦。”，“龙。”，“你看这里！”，孩子们七嘴八舌，各个将衣襟扯开，胸前露
出一个肉色、与周围毫无违和的“龙”字。
“都是龙耶！你们好特别。难怪这里叫龙家庄。”王耀赞叹。
“是唐家庄！”孩子们异口同声地反驳。
“龙是什么？长什么样子？”王耀追问。
孩子们同时语塞。
“龙像蛇一样，但会飞。”唐柯德首先打破沉默，努力回想山海经对龙的描写…
龙有鸡的爪子，鱼的鳞片，和长长的胡须。
“牠有鸡的爪子，鱼的鳞片，和长长的胡须。”
孩子们再度鼓譟，你一言我一语地补充唐柯德的描述。
“你们可以做出龙的样子吗？”王耀好奇地问。
一名孩子跑到溪边，手指头沾点水后画在石头的干燥面上，但画得很不好看，其他人学他
沾水画画，一番画蛇添足之下却是越弄越乱。王耀面带失望，但没多说些什么，找个机会
把话题岔开到城市里的生活，而后掏出袖子里的毽子和大家踢著玩。
...
正午，事情谈完了，驴子背上的篓筐装满卷柏蕨，药商父子与庄里的众人大啖宴席，沿着
空地上的大石桌一一席地而坐，彼此递着装满鲜鱼、水果、小米饼的盘子。唐家庄的鱼料
理十分独特，庄里的父老一向引以为傲。
过年也没吃这么好，趁现在多吃点。
“你们全部人的字都是龙吗？”王耀小声拉着坐在身旁的唐柯德问，由于王耀的座位另一
侧就是大人们的喧哗与敬酒，他显得有点胆怯。
“是啊。”唐柯德骄傲地说道，“最老的老祖宗说我们是龙的传人，对天赌誓，说愿唐家
人世世代代都拥有龙字，所以我们生下来胸口就有龙。”
王耀一脸惊讶，“第一次听到世界上有字会代代相传，还出现在身上，真是无奇不有。”
两人的谈话突然被打断。
“阿强！你带着小德去城里挑货，帮咱们添些新农具。”村长大嗓门点名柯德的父亲，原
先的吵杂瞬间沉寂。见他连忙站起、举杯敬酒道谢，大房子里再度充满快活的气氛，唐柯
德喜形于色，这回是他第一次去大城市。
“你要跟我回去吗？！”王耀兴奋地拉着他的衣袖，“我带你去我家看看！”