文长重点放前面
1. 红袜Kristian Campbell）曾是这套改造系统的成功典范，并签下 8 年 6,000 万美元的
延长合约。然而，大联盟投手找到他的盲点进行针对，导致他长期低潮，
2. Driveline 的已渗透大联盟，如国民队及红雀队的 Jordan Walke靠着这套成功；但
也有球队（如金莺队）因过度推崇拉打,导致多位高期待新秀集体退步。
3. 大量缺乏职棒经验、但精通数据与生物力学的教练取代了传统传授比赛解读与心理
调适的打击教练，引发部分业内人士的不满。
过度追求数据（盲目追求击球仰角和挥棒速度）可能破坏打者的协调性。部分球队
（如酿酒人、光芒以及近期回稳的红袜）开始重新重视适应性、击球率和善用全场
各个方向的传统。
以下AI翻译
Driveline Baseball对顶尖新秀失效时发生了什么事Driveline Baseball
协助将Kristian Campbell）打造为身价 6,000 万美元的球员，但现在他却卡在
3A，试图找回他的挥棒。作者：Julian McWilliams2026 年 9 月4 日
芬威球场（Fenway Park）的媒体室里充满了一种坚信自己做对了选择的乐观气氛。
这在一个年轻的职业生涯中发生得太早了。确切地说，才打了八场比赛。但
克雷格·布雷斯洛（Craig Breslow，红袜总管）坐在麦克风后面，红袜
队总裁萨姆·甘迺迪（Sam Kennedy）坐在他的右边。两人之间坐着 22 岁
的克里斯蒂安·坎贝尔，他凝视著前方，红袜队相信他的未来已经开始。
波士顿刚刚与他签下了一份为期八年、价值 6,000 万美元的延长合约。
“今天我们在这里共同分享这个组织一个极具意义的时刻，”布雷斯洛在
2025 年 4 月 5 日说道。这不仅仅是对坎贝尔的庆祝。这也是
对红袜队日益拥抱的球员开发理念的一种验证。在 2023 年柴姆·布鲁姆
（Chaim Bloom）担任最高行政主管的任期即将结束时，红袜队开始融入由
Driveline Baseball 开发的原则。Driveline 是一家私人的球员开发公司，
利用生物力学、技术和数据来找出球员能更有效率地移动、并最终表现得更好
的方法。在时任红袜队业余球探兼球员开发副总裁、现任国民队棒球营运总裁
的保罗·托博尼（Paul Toboni）带领下，波士顿开始将 Driveline 的原则
纳入其开发系统中。这意味着改变打者的挥棒轨迹，以产生更多飞球，
特别是拉打（pull side）方向。这意味着提高挥棒速度，并改善
身体产生和转移该速度的效率。坎贝尔就是这个系统的产物。他就是那个范例。
比起红袜队其他顶尖新秀马塞洛·梅耶尔（Marcelo Mayer）或罗曼·安东尼
（Roman Anthony），坎贝尔让球队能够炫耀透过数据视角所呈现的球员开发
成果。透过 Driveline。梅耶尔和安东尼是更稳妥的赌注。坎贝尔是 2023 年
来自乔治亚理工学院的第四轮选秀球员，他与众不同。波士顿可以指出他曾经
的样子、球队的开发机制所识别出的特质，以及最终协助创造出的成果。
“他过去是一名好球员，因为他的工作态度、勤奋、开放的心态和态度，
让自己成为了一名伟大的球员，”布雷斯洛在 17 个月前的记者会上说。
“在许多方面，他是当伟大的球探遇到围绕着一位将最大化潜力视为优先的球员
的伟大开发时，所展现出的最佳范例。”然而，故事的发展并非如此。快进到
2026 年 6 月，距离坎贝尔上一次踏上大联盟赛场已经过去了一年多。
芬威球场里围绕着麦克风和一大群记者的座位，已被马萨诸塞州伍斯特（Worcester）
一张布满灰尘的木制长椅和一名记者的观众所取代。坎贝尔的大联盟生涯并未辜负
当初的承诺。他在前 29 场大联盟比赛中打出了 .301 的打击率、.902 的OPS
（整体攻击指数）和 4 支全垒打。然后，他停止击球了。坎贝尔随后在被下放到
小联盟之前的最后 38 场比赛中，仅打出 .159 的打击率和惨不忍睹的 .465 OPS。
自 2025 年 6 月 21 日起，他就一直待在 Triple-A 的伍斯特队。大联盟投手
找到了漏洞。他们做做出调整。坎贝尔则难以调整回来。一位消息人士透露，坎
贝尔的前队友亚历克斯·布莱格曼（Alex Bregman）在修改坎贝尔的挥棒中扮演了
某种角色。布莱格曼是一位曾三度入选明星赛、现效力于小熊队的球员，在坎贝尔
待在波士顿期间是他的导师。布莱格曼拥有丰富的打击知识，但也以极其喜欢东摸西凑
修改动作（ultimate tinkerer）而闻名，一些人认为坎贝尔自己也开始过度修改，
并将挥棒改得更糟。然而，另一位评估人员对此嗤之以鼻：“布莱格曼没有伤害坎贝尔。
下沉球（sinkers）才是元凶。”当红袜队将坎贝尔降级时，球团将协助坎贝尔找回状态的任务交给了约翰·索特罗普洛斯（John Soteropulos）—
—他曾是 Driveline 的打击训练师，现在是大联盟球队的打击教练。但坎贝尔
再也没有回到他统治级的状态，一位消息人士表示，他有时甚至感到更加困惑。
他在 2025 年结束时，在 Triple-A 留下了平庸的 .273 打击率、.799 OPS 和
8 支全垒打。坎贝尔云霄飞车般的职业生涯是业界一种观念的绝佳例证：如果
Driveline 想要为球员的崛起邀功，那么它最好也对球员的挣扎承担责任。
而坎贝尔绝对不是唯一的测试案例。在整个棒球界，现代、数据驱动的球员开发
崛起创造了成功的故事。它挽救了职业生涯。它同时也挫败了球员并打乱了成长。
其影响力理所当然地深刻融入了这项运动中。但这种方法有时会将那些没有完全
买单的教练和球员排除在外或使其噤声。现在的问题不再是 Driveline 及其协助
推广的运动近年来是否改变了打击。而是这项运动在这个过程中得到了什么，
又可能失去了什么。在坎贝尔的案例中，球探报告最终击败了这个系统，
而在他迅速攀升至职业棒球的过程中，这位不知疲倦地（也许是过于疲倦地）
努力最大化潜力的球员，第一次正在寻找答案。“我最近遇到的一些问题，
甚至包括去年我在大联盟时，更多只是我以前没见过的不同球种，”
坎贝尔在今年夏天早些时候说道坎贝尔的崛起象征着他的天赋，以及协助形塑他的
开发系统点。但要理解坎贝尔如何成为红袜队认为价值 6,000 万美元的球员，
必须首先理解协助启发他的那套理念。在亚利桑那州斯科茨代尔（Scottsdale）
看似无穷无尽的米色建筑群中，坐落着 Driveline Baseball 的其中一个训练设施。
从外面看，很难怀疑这个毫不起眼的商业综合体内部，正在进行一项对大联盟球队
管理层和球员开发系统产生巨大影响的业务。Driveline 成立于 2007 年，多年来，
其影响力主要体现在投手端。Driveline 在提高球速的同时，指导投手在好球带内
投出他们最好的球路，这拥有公认的成功纪录。Driveline 的崛起由创办人
凯尔·鲍迪（Kyle Boddy）带领，他进入棒球界的非传统道路包括职业博弈、
二十一点算牌和线上扑克。鲍迪从未以职业身份打球或执教过。他大学时也没有打
过球，在从鲍德温华莱士大学（Baldwin Wallace University）辍学后，
辗转于科技和数据科学领域的工作，最终创立了 Driveline。对棒球界的许多人
来说，一个拥有鲍迪这种履历的人竟然能挑战既有基础设施的想法引发了怀疑。
但决策者最终超越了偏见，深入研究了其系统核心的生物力学和数据。
“如果说我们有任何持久的影响力或最初的成果，我认为就是球员开发，数据驱动
的球员开发，”鲍迪说。“我们做到了最好。我依然认为我们做得最好。”
鲍迪从 2024 年到今年 6 月担任红袜队的特别顾问，也曾为红人队工作。
他希望有一天能以总经理的身份掌管一支球队。从本质上讲，Driveline 建
立在这样一个理念之上：技能以及最终的产出，可以透过技术、生物力学和
训练方法来提高。在看到投手的成果后，Driveline 开始将这些原则也应用
到打者身上。该公司认为，挥棒速度、接触点的仰角（launch angle）以及
身体定位，都是可以衡量和改善的工具，从而创造出更高产的打者。在设施内
部，连接到高速摄影机的外露电线为打者的挥棒提供即时反馈。附着在球棒上
的传感器详细记录了球棒穿过击球区的移动方式。在这个春日里，一群
独立联盟的球员与前大联盟球员罗迪·泰莱兹（Rowdy Tellez）一起训练，后者当
时正准备代表墨西哥参加世界棒球经典赛。
打击笼内摆放著三支训练棒，它们的桶身分别涂有绿色、红色和蓝色，
旨在帮助打者提高挥棒速度和球棒控制力。绿色的是桶身加重棒（barrel-loaded），
比球员平时使用的球棒重 20%，重量集中在桶身附近。增加的重量迫使打者
在整个蓄力（load）和挥棒过程中更多地使用身体，而不仅仅是把手抛向球。
红色球棒同样重20%，但重量集中在手部附近，协助那些出手过快的打者将
球棒在击球区内停留得更久。最后，蓝色球棒比球员的比赛球棒轻 20%，
这让打者能够在击球区内移动得更快，并习惯在控制下产生更大的挥棒
速度。“我们不想生活在一个打者必须时刻保持完美时机（perfect timing）
的世界里，”Driveline 打击协调员雅各布·赫什（Jacob Hirsh）说。
这种方法最初为坎贝尔创造了奇蹟。它在 2026 年对托博尼的新球队
也发挥了极佳的作用。当托博尼在今年赛季前抵达华盛顿担任国民队
新的棒球营运主管时，他协助现代化了该组织的生物力学和数据系统，
这些领域在球队前棒球营运总裁麦克·里佐（Mike Rizzo）的领导下
曾相对落后。在托博尼的带领下，球队彻底改革了打击教练团，聘请了前
一年担任双城队打击教练的主力打击教练麦特·博格舒尔特（Matt Borgschulte），
以及助理教练安德鲁·艾特（Andrew Aydt）和肖恩·奥马利
（Shawn O'Malley）。博格舒尔特和奥马利都来自传统的棒球背景。
艾特的道路则不那么传统：他在伊利诺州的麦肯德里大学
（McKendree University）打过 Division II 棒球后，于 2018 年至
2025 年在 Driveline 工作。而艾特并不是唯一的 Driveline 关系。
托博尼还聘请了2023 年至 2026 年的 Driveline 员工特拉维斯·菲塔
（Travis Fitta）担任球队的Triple-A 助理打击教练（菲塔后来离开并成
为大峡谷大学的打击教练）。这支球队在外卡争夺战中已经逐
渐淡出，但截至 8 月 25 日，国民队在大联盟的全垒打（184 支）
和得分（695 分）方面领先，OPS（.756）排名第三。一年前，该球队
的 OPS 为 .693，在棒球界排名第 24 位。国民队球星詹姆斯
·伍德（James Wood）在 8 月份几乎因腹斜肌拉伤缺席之前，取得了
更长足的进步，打击率为 .265/.393/.535，OPS 为 .928，并有 30 支全垒打。
C·J·阿布拉姆斯（CJ Abrams）打出了他迄今为止最好的一个赛季，
成为棒球界顶尖的打击内野手之一，打击率为 .267/.343/.502，
OPS+ 为 130，并有 29 支全垒打。华盛顿今年交易走的两名球员
取得了更令人意想不到的进步。在交易截止日前被交易至红袜队的
内野手柯蒂斯·米德（Curtis Mead），以及在截止日被交易至
洋基队的路易斯·加西亚（Luis Garcia Jr.）是突破的例子。米德
在华盛顿度过了令人印象深刻的一年，在华盛顿的 87 场比赛中总共
击出了职业生涯新高的 18 支全垒打，OPS 为 .852。加西亚在
国民队的表现极为出色，同样创下了职业生涯新高的全垒打数（23 支），
同时缴出了 .560 的长打率。国民队截至 9 月 4 日的数据 /
大联盟排名：全垒打：193 支（第 2 名）OPS：.754（第 3 名）
长打率：.429（第 2 名）得分：735 分（第 2 名）在华盛顿之
外也有很多例子，包括红雀队的乔丹·沃克（Jordan Walker）
在沃克早期的大联盟生涯中，这位 24岁的外野手击球力道强劲，
但往往击成地面球，在他大联盟前三个赛季的部分时间里，滚地球率
高达 47.6%。去年休赛季，沃克去了 Driveline，那里的技术协助
提供了他与圣路易打击教练布兰特·布朗（Brant Brown）可以用来
调整其挥棒的资讯。数据显示沃克的后胯部会塌陷，导致他向球飘移
。布朗发现了另一个问题：沃克的肘部和球棒桶身会落后于他的躯干，
这让他很难使出最好的挥棒。利用这些资讯，布朗和沃克致力于寻
找解决方案。他们在沃克的蓄力中实施了轻微的下沉（slight dip），
协助他在空中产生更好的成果，同时在需要时仍能进行拉打。
这种方法和设定（setup）的转变，包括在打击区站得更高，协助沃克
在今年晋升为球星，打击率为 .289，并在 7 月赢得了全垒打大赛。
他的滚地球率已降至 41% 左右，而他的平均击球初速（exit velocity）
与往年基本持平，保持在 92 英里/小时。华盛顿队和沃克的成果展示
了当数据与该资讯的沟通相一致时会发生什么。“我们今年取得的
任何成功，很大程度上都归功于我们球员的天赋、开放的心态和
工作态度，”托博尼说。“没有哪一个人能搞懂一切，这正是驱动
我们前进的重要原因。”2026 年国民队的进攻展示了一支拥抱
数据驱动执教的球队能迎来什么好成果。但在大华府地区的其他
地方，这种方法并未看到持续的成功。棒球界受 Driveline 深刻影响
的现代打击哲学，日益聚焦于一个简单的理想：将球击向拉打方向
的空中，并以顶尖的挥棒速度来做到。
“每位合格的打击教练都明白快速移动球棒并将球击向拉打方向空中的
重要性，”一位国家联盟的高管说。数据解释了这种吸引力。
自 2022 年以来，击向拉打方向空中的球创造了高达 .477 的打击率和
1.694 的长打率。“从第三方的角度来看，非常强调将球抬向拉打方向
的空中，”响尾蛇队助理总经理麦克·费兹杰罗（Mike Fitzgerald）说。
自 2023 年以来，亚利桑那的 .747 OPS 在棒球界排名第四。“
我认为，客观地说，那是大多数长打能力存在的地方。但是，球队的哲学
一直是，如果你全盘出卖（sell out）去追求那个，那是会付出代价的。
所以让我们确保我们明白那个代价是什么。”费兹杰罗补充说，
那个代价正是对话变得更为复杂的地方。这其中存在细微差别。
有力地往拉打方向抽击会产生不可否认的成果。但这样做需要球
棒桶身在更前方运作，这可能会牺牲好球带的覆蓋范围
（plate coverage）。为了拉打而孤注一掷可以收
获巨大的回报。问题在于有多少打者实际上能持续做到这一点，
而不妥协于他们比赛的其他部分。“这很蠢，”第一
年效力于金莺队的一垒手皮特·阿隆索（Pete Alonso）说，
他在其第八个大联盟赛季中正接近职业生涯的第 300 支全垒打。
“现在的球队极度看重固定的结果。每个人都想要全垒打。但在这么
多打席中，二垒安打很棒。安打很棒。保送很棒。全垒打只是快乐
的意外。为什么我要把我所有的打席都浪费在试图去击出某件我在所见
的所有投球中只有 1% 的时间能做到的事情上？”金莺队提供了
一个当这种追求成为球队哲学时会发生什么事的案例研究。
事实上有一次，例如，一位正在小联盟复健寻求重返大联盟
的资深球员带着一个打击 T 座（batting tee）出现在球场时，
让教练团措手不及。“我们很久没见到那东西了，”其中一位
教练说。其核心思维是：在 T 座上击球——这在过去是
例行公事——现在已经成了一种障碍，因为它无法协助打者训练将棒球
发射向空中。它可能会创造出一个陡峭的挥棒轨迹。“他们想
要的只是向拉打方向轰出长打，”一位前金莺队球员说。
曾有一段时间，巴尔的摩确信自己拥有实现这一目标的所
有工具。就在几年前，金莺队被誉为棒球界的黄金世代。他们在 2023 年
和 2024 年总共赢得了 192 场比赛，并在前年以棒球界第四佳的进攻
结束赛季。冈纳·韩德森（Gunnar Henderson）已经是一位超级巨星。
杰克森·哈里迪（Jackson Holliday）是棒球界排名第一的新秀。柯尔
顿·考瑟（Colton Cowser）在 2024 年的新人王投票中名列第二。
赫斯顿·克杰尔斯塔德（HestonKjerstad）被预期为球队核心、打线中棒
的基石。顶尖选秀新人艾德利·拉奇曼（Adley Rutschman）是本垒板
后方的支柱。韩德森在过去两个赛季出现退步。
哈里迪表现不如预期。今年打击率为 .215 的考瑟也退步了。
克杰尔斯塔德因大腿后侧肌群拉伤全年缺席，生涯打击率为 .218。
拉奇曼则在交易截止日被交易至红袜队。“为什么他们的球员一个
都没开发出来？”一位该组织的前成员问道。一些曾为巴尔的摩
效力的球员认为，这种进攻方法及其一体适用的性质扮演了某种角色。
回到波士顿的组织中，这种必须加快挥棒并拉打的需求已经渗透
到了那些原本就具备这些特质的打者身上。以詹姆斯·James Tibbs III为例。
蒂布斯去年夏天作为拉斐尔·迪佛斯（Rafael Devers）交易的一部分
从旧金山来到波士顿，并立即加入了该组织的 Double-A 附属球队。一旦
他进入波士顿的系统，球队就把他的焦点转移到了仅仅拉打上。但有一个问题：
蒂布斯本来就是一个拥有出色挥棒速度的拉打型打者。“他们让他在练习
中使用所有这些加重棒，”一个人说。让打者移动得太快会打乱时机，
并可能导致更多的挥棒落空。这位外野手不愿接受这种训练理念，
在加入该组织仅仅一个半月后（期间在 30 场比赛中打出 .207
的打击率和 1 支全垒打），蒂布斯在 2025 年交易截止日再次被交易，
这次是去道奇队。在球员开发方面拥有棒球界最佳纪录之一的道奇队
对蒂布斯采取了一种简单的方法：让他活用整个球场（整个球场方向）。在红
袜队时，重点在于增加他的击球初速，但他的挥棒变得过于旋转。结果，他拉球过头且无
法做出足够持续的接触。活用全场让他能在球的内侧停留得更久
（stay inside the ball longer），同时在需要时仍能对球发力。
蒂布斯在打击端正迎来突破的一年，在 Triple-A 的奥克拉荷马市队缴
出了 .293/.415/.542 的打击率、.957 的 OPS 和 27 支全垒打。
6 月份坐在那张伍斯特红袜队长椅顶端的，是一个破碎的球员。
坎贝尔正在寻找，试图找回那套曾协助他雕琢成小联盟顶尖球员之一、
并让他跃升为历史级球队未来支柱对话中的挥棒。他在 Triple-A 的
打击率仅为 .212。在将近 300 个打席中，他的长打率为 .284。
红袜队当时打得并不好，刚刚在科罗拉多输给了低迷的洛矶队。
伍斯特不是坎贝尔该待的地方。他因为这个而责怪自己。当然，他不
应该在伍斯特打第七棒。那天晚上晚些时候，他 3 打数 0 安打并
吞下 3 次三振，使他的打击率跌至 .209。但究竟是什么击沉了
坎贝尔？他失去了他的“感觉”（feel）。他拥有挥棒速度。
（“那是笨重而惊人的挥棒速度，”一位球员说。）他拥有与之相配
的击球初速。
但滚地球是编号第一的敌人。他必须改变他的方法，好让现实变成更少
的滚地球和更多的空中球。坎贝尔之前的三年都在Driveline 建构
他的挥棒，使用那套被认为处于这项运动最前沿的训练哲学。但
没有任何数据模型、没有任何挥棒改变、没有任何生物力学工程能完全算计人类。
坎贝尔习惯了仰角发射。习惯了去思考——这一点很重要，去思考——向上挥棒，直到
突然之间那变成了他的常态。高于他双手的球变成了挥棒落空。腰带位置的球
变成了内野高飞球。而且，正如一位了解坎贝尔情况的消息人士所说，红袜队的打
击高层在他持续挣扎时缺乏给他的答案。他们确实拥有的一个可能解决方案，是他们
很久以前告诉坎贝尔要丢弃的：回到你大学时期的挥棒。“他有点像是一个靠双手
感觉来击球的打者，”Driveline 毕业生、现任 Triple-A 伍斯特队打击教练的强
尼·雷纳说。“他是一个超级充满运动天赋的家伙。所以我认为主要的事情是试图
让他重新感觉自己更有运动天赋且移动自由，而不是像他所说的，他觉得有点像机
器人。”在大学里，坎贝尔因为他敏捷的双手，可以尽可能地等待，并将球推向相
反方向。但问题在这里：他花费了随后的数小时、数天和数年去“忘掉”那个。那
种感觉已经消失了。结果，他被抛弃在一个孤岛上，试图在 Triple-A 重新发现它。
“他们为他们协助的球员邀功，”一位球员说，“但那些被他们搞砸的球员呢？”
业界一些人对 Driveline 理念的抱怨向来是：当然，你可以把我带到那里。但当
我挣扎时，你能把我带回来吗？“我认为那是个真实存在的事情，”鲍迪在得知上
述球员的抱怨时说。“我认为如果你要为任何人邀功，你必须愿意承担其他那些人
的没落，你懂的。所以，这绝对是真的。我认为你必须包容这一切。”在 2 月份
的一个春训设施的后场，站着一位对围绕着他的这项运动感到沮丧的球员。对于
Driveline 如此深刻地渗透到一项他认为受其理念影响过深的运动。他在他的职
业生涯中为无数数据驱动的球队效力过，但他给其中一支球队带去了一个讯息：
“去他的红袜队，”这位资深大联盟打者说。他曾考虑在这句引言上署名，但因为
他即将迎来的自由球员市场而决定不这样做。今年晚些时候，一位著名的国家联盟
球员被问及 Driveline 及其在这项运动中的影响力。他假笑了一下并说：“不，我
不想碰那个话题。”在整个故事的报导过程中，球员和教练都不愿意公开发表任何
可能被理解为挑战 Driveline 哲学的言论。个中原因并不难理解。在一项这些哲学
已日益深刻融入球员开发的运动中，存在着一种感觉，即公开反对它可能会让人变
得不那么容易被雇用，或者暗示他们缺乏配合的意愿。
比利·比恩（Billy Beane）在奥克兰开启的金钱爆弹（Moneyball）时代在
25 年前开始改变球队管理层的思考方式。它也改变了谁能被视为下一个伟大
棒球高管的轮廓。棒球变得更加封闭和精英化，日益转向主要来自名牌学校、
受数据驱动的白人头脑来填补总经理和棒球营运总裁的职位。根据
ESPN 的数据，2001年常春藤盟校在棒球界最高决策者中的代表性仅为 3%。
到了 2020 年，这一数字攀升至 43%。现在，类似的转变也发生在教练端。
根据鲍迪的说法，至少有 70 到 80 名大联盟前 Driveline 员工现在
在职业棒球界工作。费城人队最近将丹·奥科因（Dan Aucoin）提升为
研究与资讯助理总经理。守护者队小联盟打击教练麦克·斯诺
（Mike Snow）今年加入了该组织，双城队则在 2025 年聘请了 Double-A
打击教练安德鲁·克雷西（Andrew Cresci）。这三人都经历过
Driveline。而且越来越多的球队在大联盟休息区中雇用数据导向
的挥棒教练。红袜队就是这样做的，在 4 月份解雇总教练Alex Cora
及其中大部分教练团后，将索特罗普洛斯——他曾在加州大学伯
克利分校打球，但其执教经验主要来自Driveline——提升为主力的
打击教练。索特罗普洛斯并不是该组织内部唯一的例子。在过去的八、九年里
，雷纳的执教背景包括在 Antonelli Baseball（大波士顿地区的一
家青少年训练兼旅游棒球学院）和Driveline 任职。在结束
Driveline 的时间后，雷纳于 2024 年被聘为红袜队 Double-A
附属球队的助理打击教练。他今年被提升为 Triple-A 打击教练。
红袜队最大的死敌也正看到同样的转变在发生。“在发展的某个时期
，我认为在这项运动中，无论是 Driveline（还是其他地方）在某些情况下，
他们做的事情比职业球团做得更好，”洋基队总经理布莱恩·凯许曼（Brian Cashman）
说。“职业球团开始意识到了这一点，然后他们开始雇用他们的人
并把他们带进来，就像，‘嘿，教教我们你们在做什么。’”这种转变
让这项运动中一些缺乏 Driveline 背景的打击教练感到不安。
他们理解数据以及如何应用它，但觉得自己正日益被边缘化。
他们指出“打击教练”与“挥棒教练”之间的区别。打击教练是在投手如何
攻击他的脉络下评估打者的挥棒，而挥棒教练的专业知识更专注于挥棒本身
的移动，通常利用数据来识别效率低下和潜在的调整。传统上，挥棒教练
的大部分工作都发生在打击笼内，脱离了比赛行动的即时性。
打击教练承担著不同的负荷。他们负责快速的决定、比赛
中的调整以及引导打者度过一个赛季所带来的一切。他们
是一半心理治疗师，一半先知。“你见过多少挥棒教练和球员
一起在球场上当杆弟（caddying）的？”一位国家联盟打击教练
说。“杆弟是和他们一起处在泥淖（shit）之中的。他们在解读比赛。解读球场。”
在一件新事物兴起的尾随下，钟摆可能会强烈地向一个方向摆动。
这需要时间来融合。当然，业内有些人将 Driveline
视为伟大的行销人员。但也许这项运动正慢慢开始找到一些平衡。
这也包括 Driveline。当卡莱布·杜宾（Caleb Durbin）最初
从酿酒人队被交易到红袜队时，组织希望他能更多地拉打。这
个调整让他陷入了螺旋式的低迷，在波士顿的前 52 games
比赛中他的打击率仅为 .152。然而，杜宾自作主张去与波士顿
郊外约 30 分钟路程的一家独立打击机构 Gradum GSwing 合作。
“我认为它只是协助打开了整个球
场（活用全场），”杜宾说。“所以我能够覆蓋更多的投球。
能够更好地覆蓋外角部分的球，并且更好地覆蓋变化球。
”自 6 月以来，杜宾打出了 .289/.369/.444 的打击率，
在 82 场比赛中击出了 11 支全垒打和 11 支二垒安打。与此同时，
红袜队在下半季的大部分时间里一直是棒球界最顶尖的进攻球队，
很大程度上发挥了他们的优势：棒子与球接触的技巧
（bat-to-ball skills）、拿走他们该有的安打并活用全场
。这与该组织在过去两年多时间里公开和私下强调的内容
大相径庭，或许这也是某种弹性（malleability）
的证据。自明星赛过后，尽管红袜队在强劲击球率（hard-hit percentage）
方面排名第 21 位，且在挥棒速度方面并列第 21 位，但他们的
OPS 和长打率仍高居第二位。“随着我们更新我们的资讯并识别
行业中的趋势，我们的信念在不断演变，”布雷斯洛说。“然而，
我不预期会改变的是，从每位独立球员的最佳版本是什么样子出发进行倒推，
然后调整训练和方法以达成那个目标的框架。”波士顿并非特例。高
居分区榜首的光芒队和酿酒人队，一直处于一种更以速度驱动、
建立在运动能力和高击球接触率（high contact rates）基础
上的方法的尖端。酿酒人队的滚地球率（48.5%）比大联盟
平均水平高出六个百分点，而他们的拉打比例（34.7%）比平均
水平低了将近五个百分点。打击的下一波进化并不是钟摆的
另一次极端摆动和拒绝从中移动。而是寻找那种融合。至于坎贝尔，
他依然待在 Triple-A。已经有了进步。但随着红袜队扭转了他们
的赛季并可能锁定10 月份的季后赛门票，他今年似乎没有
一条回到大联盟的道路。目前，根据雷纳的说法，坎贝尔已经再次搞懂
了它。他透过球队的 Trajekt 机器（高科技发球机）攻击了各种配球，
并在他的设定中抬高了双手。在赛季早些时候，坎贝尔将双手放得较低。
他的时机受到了影响。“我认为你对克里斯蒂安的品格怎么称赞都不为过，”雷纳说。
“仅就作为一个人而言，我认为这首先且最重要地让他能够日复一日地出现在
球场上，无论那是好、坏、还是平淡。
他每天都试图成为一个好队友。那对他很重要。”他现在才 24 岁。成功并不总
是一蹴而就。有时，它需要耐力。坎贝尔忍耐了下来。而成果正开始回来。
在 6 月 25 日至 8 月 30 日之间的 44 场比赛中，他打出了 .308/.433/.497
的打击率，并有 5 支全垒打和 30 次保送。他在周日击出了两支全垒
打。尽管如此，坎贝尔是一个提醒，即某些打者应该被“工程化改造”
的程度是存在上限的。而在 6 月份伍斯特队休息区的那一天，他看起来轻松
但沮丧。他依然在微笑。他依然在笑。但试图不辜负因他的合约而来的期望
的重量是显而易见的。在对话结束时，坎贝尔从伍斯特队的长椅上站起来，
穿过通往休息室的凌乱走廊。这是一个他距离大联盟有多遥远的提醒。
然而，即使置身于一座孤岛上，试图重新发现他小时候打造的挥棒，同时
蜕去一部分在那些外露电线下建立、并协助他来到这里的挥棒，
仍然有一抹自信的光芒闪耀了出来。因为在挥棒的背后，是一个活生生的人。
一个棒球员。他向他的置物柜来了个急右转，并留下了最后一个想法。
“我们很快会再见面。”