陈子轩
从热身赛就可以满场，再次见证了棒球国际赛对于台湾人的吸引力。因疫情之故
，原本应该在2021年春天举行的世界棒球经典赛（World Baseball Classic,
WBC）延到了此时。比起2017年的三连败、当年的“Lamigo桃猿”缺席，这一届
重回台湾举办，总不免让人回想2013年（台湾打入第二轮复赛）那般热血、激情
与心碎的集体记忆。
但这号称世界水准最高的殿堂级赛事，在历经四届之后，是否摆脱了“世界棒球
马戏团”（World Baseball Circus）的酸名呢？
与MLB春训冲堂，名将多选保护职业生命
台湾身为地主之一，但以美国为主体的全球顶尖棒球员来说，远在太平洋的另一
端举行，多少也降低了一些仍想在春训中及早进入状况球员的参赛动机。尤其今
年的春训非常特殊，美国职棒大联盟（MLB）即将于新球季实施新规定，如投球
计时器、禁止防守极端布阵、加大垒包等等，都是选手们趁著春训适应的最好机
会，选择参加WBC，不但失去在母队竞争的关爱眼神，更会在3月就在高强度的比
赛中出赛，影响自身调整状态的节奏。
以台湾来说，两名台美混血卡罗（Corbin Carroll）与费尔查德（Stuart
Fairchild），不论身分与身手都足以代表台湾，尤其他们又是目前代表队阵容
中战力相对较弱的外野手。然而，今年春训正是他们证明大联盟身手的关键阶段
，其中响尾蛇队的卡罗，更是列名全大联盟最佳新秀第二名的超强潜力股，在大
联盟发光的企图心不言可喻；另外，过往已经还完“补充兵役”债的黄暐杰，也
被海盗队以规则五选秀选入，期待继2019年之后，再次踏上大联盟的投手丘，因
而婉拒在WBC中出赛。
个人生涯优于国族荣耀，已经是这几届经典赛洗礼后，台湾球迷所熟悉、也可同
理的价值，球员们不必再背负著非得为国争光不可的重担──除了张育成个人在
本届召募之初掀起的兵役风波之外，但那多少是国内在兵役即将延长之际，针对
旅外职棒选手享有权利与对等义务偿还平衡的争论，而张育成实在糟糕的公关操
作，也待他在经典赛中的表现来平反。
贾吉与梅西的对照，经典赛与世足赛的距离
自2006年开办至今，大家也可理解，任何想将WBC拉抬至与世界杯足球赛高度的
论辩都可休矣，棒球从来、未来也都不会是足球，在台湾之所以是“国球”，只
是因为它的发展脉络承载了太多的国族情感，同时棒球的世界体系，正与台湾的
世界观重叠并相互强化。从全球化的广度与深度来说，没有任何一项运动能接近
足球，所以即便是北半球冬季的卡达世界杯，都能让欧洲各国不满意但必须接受
，并且全力调整职业联赛以因应，但真正顶级的棒球国际巅峰之战，没有完美的
时间点。如果在季末，经过一个漫长球季的征战，甚至是季后赛、总冠军赛的考
验，谁还有余力再为国争光? 季中，时间太短，又有各国赛季原有的明星赛以及
赛季中断的问题；季初，看似是不得不的合理选择，但麻烦就在棒球中，有个最
重要的位置，也就是投手这奇特的物种。
以美国队来说，本届野手阵容星光熠熠，大改过去四届给人诚意不足的印象，每
个位置都是上上之选，除了费城人队强打哈波（Bryce Harper）因伤退赛之外，
所能想到大概也只有“法官”亚伦・贾吉（Aaron Judge）因与洋基队以9年3亿6
千万的天价合约续约后的缺席，他的声明如下：
“代表我的国家参加比赛将是一种荣幸，但我的主要目标是贡献给纽约，以及把
冠军带回这里……尤其是在签下一份9年的合约之后，对我来说，纽约才是我的
首要任务。”
贾吉如此得体的答案，却也是经典赛还不够经典的原因。
尤其相较于野手，投手的星度更黯淡许多。原本这世代最佳左投手的柯萧（
Clayton Kershaw）应允参赛，就已经出人意料──毕竟，他的生涯至此，世界
大赛冠军、塞扬奖、MVP、金手套什么都不缺了，无需再增添WBC奖杯来证明他的
地位──最终，即使他个人愿意为美国参赛，但是这几年来的伤病史，使得没有
保险公司愿意承保出赛风险，让他黯然退出经典赛。
因为这时间原本该是由春训渐入球季赛调整的节奏，却插入如此高强度比赛，再
怎样的大数据与精密运动科学都无法保证会发生什么事，也因此WBC有了“投球
数限制”这妥协下的产物。别忘了，去年赛季柯萧的首场先发，就是在仅投80球
的保护下退场，错失了挑战完全比赛的机会。连可望缔造历史的球季赛都如此，
就算真的在WBC亮相，总教练想必更加如履薄冰。
如此对投手的呵护固然可以理解，但这不就像是梅西（Lionel Messi）在世界杯
只能踢半场的感觉吗？棒球圈普遍认为，投手决定一场比赛七成的胜负，但这群
生物却又如此珍稀脆弱，使得WBC如此两难。
拓展全球化，无限宽松的选手“身分认定”
WBC少了完整的投手献技空间，还只是它不那么纯粹的原因之一而已。因为棒球
真的不是那么够全球化的运动，又在大联盟主导下希望获得更多目光，各国代表
队的组成的身分游移更加多重。上一届WBC的冠军赛中，史卓曼（Marcus
Stroman）代表美国出战波多黎各，主投六局无安打，顺势拿下MVP；有趣的是，
本届他却改披波多黎各球衣。不过，在WBC中“易国再战”，史卓曼也非先例，
前两届的“A罗”（Alex Rodriguez）就先后代表过美国与多明尼加。
上一届的以色列，以犹太裔美国人成军，在A组全胜晋级，横扫台湾、韩国、荷
兰，第二轮赛事也曾击败古巴，甚至挟此气势，透过欧非附加赛的胜利打入东京
奥运；然而以色列本届35人大名单中，依旧仅有一人出生于本土，短期看似仍未
有将棒球固著于以色列的明显成效。不过，大联盟寄望此策略除了能点起以色列
对于棒球关注的星火，甚至再以离散犹太裔棒球人才回归的召唤，来强化以色列
草根棒球的中长期发展。
另外，本届英国的参赛，有7名选手出生于巴哈马群岛，道奇队外野手汤普森（
Trayce Thompson）也加入阵中，是因为其NBA球星父亲（Mychal Thompson）出
生于巴哈马所致──根据大联盟的认定，由于巴哈马官方君主依旧是承袭自殖民
时期的英国国王，因此得以代表英国出赛。但此一标准显然也是极大化的宽松解
释，毕竟当今仍有15个“大英国协王国”（Commonwealth realms）国家以英国
国王为其名义最高君主，按此释义，加拿大、澳洲出生的选手，也可代表英国出
赛。但毕竟英国是大联盟积极开发的海外市场，今年赛季，继2019年的基袜大战
移师伦敦系列赛之后，再排定了中西部死敌小熊与红雀前往伦敦体育场献技，可
为例证。不过，如果这样认定再放宽下去，爱尔兰说不定也是棒球的强力国家，
由阿罗索（Pete Alonso）、贝林杰（Cody Bellinger）、里佐（Anthony Rizzo
）、布莱恩（Kris Bryant）、蒙卡索（Ryan Mountcastle）的打线排开，也会
是各国头疼至极的打线。
美、日强权，只要打进八强就可指定比赛日程
身分认定的宽松，其实是因应棒球世界体系中，人才过度集中在东亚、北美与加
勒比海地区的必要之恶。这体系中，国际赛会转播权利金的贡献度更明显集中在
东亚的台日韩，因此在棒球的国际赛中，多少都以这三者的贡献度来“给予弹性
”，过往WBSC主办的十二强赛如此，大联盟主导的WBC亦复如此。
就赛程而言，本届赛会如果美国与日本晋级八强，那么不管其他战况如何，他们
可以优先指定比赛日程，而非国际赛惯例的预先排定；再者，日本队的赛事，由
于国内转播预期的高度热潮，因此只要是日本队的比赛，局间换场都会较其他赛
事多加30秒，以利播放更多广告。
凡此种种的WBC单行法规，其实显示的是大联盟如何在有限时空下，处处利益极
大化的算计，但是大联盟只消扮演着吹奏著国族曲调的吹笛手，棒球迷依旧闻声
随行。世界棒球马戏团，揭幕啦！
https://www.twreporter.org/a/saturday-features-long-game-wbc