活球年代首位右打四割男：Rogers Hornsby
作者：Jacky 李秉升
1922 年，Rogers Hornsby 的赛季打击率以 .401 作收，他成为 1902 年之后第一位右打四
割男，也是首位缴出单季 4 成打击率的中线内野手。Hornsby 的 1922 年赛季有多难得？
他在前一年也有机会成为四割男，却在例行赛最后一天坚持出赛而丢失了难得的单季 4 成
打击率，这段历史的来龙去脉又是如何？请跟着本文的述说，一起来了解活球年代史上首位
右打四割男 Hornsby 缔造各种夸张打击率纪录的故事。
美国职棒在 1920 年迈入所谓的“活球年代”（Live Ball Era），当年采行新规则，禁止
投手在棒球上动手脚或是涂抹外来物质，并且开始频繁更换使用球，让场上的用球能保持在
亮白、较无受损的状态，使打者能把球看得更清楚、把球打得更远，联盟整体的全垒打数、
得分也因此大幅上扬。
当棒球进入活球年代时，圣路易红雀队二垒手 Rogers Hornsby 俨然已是一名明星了。1920
年，Hornsby 扫出 73 支长打，领先整个国家联盟，而且还以高达 .370 的打击率，拿回
生涯首个联盟打击王头衔。即便如此，当时其实没有什么人认为 Hornsby 有机会挑战单季
4 成打击率。
https://i.imgur.com/NbP2K2A.jpg
红雀队时期的 Rogers Hornsby。
https://spoti.fi/3ndRvDk
那是个还会出现四割男的年代
1901 年，美国联盟成立，这一年也普遍被认为是美国职棒的“现代棒球年代”（Modern Ba
seball Era）的起点。在现代棒球年代的前 41 年，单季打席数累积合格且缴出 4 成打击
率的选手（也就是日文当中的“四割男”），还没有像现在完全绝种。1941 年累计 .406
打击率的“打击之神”Ted Williams 是大联盟史上到目前为止，最近一位的四割男；而在
现在棒球的前 30 年，则是曾出现 12 个“单季 4 成打击率”的赛季。
（单季打席数合格，指的就是累积到一定数量的打席数，才会被列入赛季打击王奖项的考虑
之中。这个打席数标准，大联盟每个年代各有不同，以现在为例，打者平均每场所属球队有
进行的比赛，至少得累积 3.1 个打席，也就是一季 502 个打席，才算达到“打席数合格”
的条件。）
https://i.imgur.com/18jsEck.jpg
Ted Williams。
从死球年代过渡到活球年代初期的那段时间，由于全垒打还不是到那么流行，“单季 4 成
打击率”被视为各项记录当中最能象征“最顶尖打者”的指标。
Hornsby 在 1920 年缴出了非常亮眼的成绩单，可是由于其右打的身份，还有中线内野（二
垒）的守备位置，让大家不看好他能成功迈向四割男的名目。从 1902 到 1920 年，当上过
四割男的打者，全都是左打，而且都是守外野或一垒等较不容易受伤、负担相对较小的位置
，他们分别是：
Joe Jackson：左打者，主守中外野和右外野，在 1911 年缴出单季 .408 的打击率。
https://i.imgur.com/y1CTelW.jpg
Joe Jackson。
Ty Cobb：左打者，主守中外野和左外野，在 1911 和 1912 年分别缴出 .419 和 .409 的
打击率。
https://i.imgur.com/mEM24aM.jpg
Ty Cobb。
George Sisler：左打者，主守一垒，在 1920 年挥出 257 支安打和 .407 的高打击率。在
铃木一朗于 2004 年创新纪录前，Sisler 的单季 257 支安打是大联盟单季史上的最多纪录
。
https://i.imgur.com/TeGj0pB.jpg
George Sisler。
尽管 Hornsby 在 1920 年以创生涯单季新高的 .370 打击率，打下国联打击王，可是距离
4 成打击率，仍有一段不小的落差。
与 4 成打击率擦肩而过的 1921 年
然而，就在隔年，也就是距今正好 100 年的 1921 年，Hornsby 开始向世人证明，右打的
中线野手，也能挑战单季 4 成打击率。球季开打后进行了 7 场比赛，Hornsby 的打击率就
上到 4 成，而且日复一日、月复一月，都维持在 4 成线之上。
不过等球季例行赛进入接近尾声的 9 月份时，Hornsby 的打击率开始下滑。疲劳或许是造
成他成绩开始有所下滑的因素，因为那年 Hornsby 全勤出赛，每一场球的每一局都没有错
过。例行赛结束的倒数第二天，Hornsby 单场 4 支 0，打击率降到了 .3997，这是他自 4
月 23 号之后的最低点。
在那个时候，Hornsby 的打击率在计算上，是会自动进位为 4 成的。另一方面，地方报纸
《圣路易邮报》（St. Louis Post-Dispatch）的计算有误，少算 Hornsby 1 个打数，所以
从报纸上来看的话，Hornsby 在最后一场例行赛的赛前，打击率刚好超过 4 成一点。
不管如何，从 Hornsby 的角度来看，如果最后一场比赛他选择不打，就能保全 4 成的赛季
打击率，成为新科的四割男。红雀当时在国联的排名位在第三，只靠一场比赛无法翻转排名
，所以例行赛最终赛事可以说是消化试合（那个年代只有联盟第一能够参与世界大赛），有
空间让 Hornsby 刻意选择不打来保全纪录。
https://i.imgur.com/SRTFj4j.jpg
红雀队时期的 Rogers Hornsby。
若撇除 Hornsby，那场比赛唯一较大的看点是，如果海盗队明星投手 Wilbur Cooper 再拿
一胜，就可以超越同联盟的 Burleigh Grimes，成为国联胜投王。（Cooper 后来拿下了那
场胜投，以 22 胜获得 1921 年的国联胜投王。）
Hornsby 没有为了保全四割男的名衔而选择不打，依然出战最后一场例行赛。虽然他保全了
那一季的全勤出赛（而且是每一局都有打），但却失去了单季 4 成打击率，因为 Cooper
让他单场 4 打数全挂零。Hornsby 的赛季打击率在例行赛最后一天跌到 .397，与单季四割
失之交臂。
假如 Hornsby 当初是看《圣路易邮报》上的数字，那么他在那场比赛的最后一个打席，还
有机会保住 4 成打击率。结果他敲出中外野方向的深远平飞球，眼见就要形成安打，却被
国联跑速最快、防守范围最大的海盗中外野手 Max Carey（后入选名人堂）收进了手套。在
隔天的报纸上，Carey 的这一接被描述为“没收了 Hornsby 的一支安打”。
https://i.imgur.com/NXz1zjm.jpg
Max Carey。
不畏战，再次挑战 4 割赛季
下一个赛季，也就是 1922 年球季，打到 8 月 16 日的时候，Hornsby 的打击率“掉”到
了 .374，跟他在 1920 年全季的 .370 差不多。
当然，从现在的标准来看，不论是 .374 还是 .370 的打击率，都是高的吓死人的成绩（21
世纪后，只有 2 个单季打席数合格的打者，曾缴出 .370 以上的打击率，分别是 2002 年
的 Barry Bonds 和 2004 年的铃木一朗），但就那个年代的标准，以及 Hornsby 1921 年
赛季才刚缴出 .397 打击率的脉络，Hornsby 在 1922 年球季进入末段只累积出不到 .375
的打击率，所透露出的讯息是：他在前一年能有机会挑战四割男身份，可能只是运气比较好
；再者就是，Hornsby 可能已经错过了他挑战单季 4 成打击率的最佳时机点。
不过也是从 8 月中开始，Hornsby 展开了他大联盟生涯最长的连续安打场次区间，最终达
到了 33 场（从 8 月 13 日到 9 月 19 日）。
这波连续安打场次，不仅是 Hornsby 个人生涯最佳，在整个大联盟历史上也非常难得。活
球年代的大联盟已经过了 100 年，这段期间只有不到 40 个连续安打场次能达到 30 场，
而在这些连续安打场次中，没有人的期间打击率能超过 Hornsby 1922 年连 33 战安打的 .
466。
（Hornsby 在这连 33 战安打的过程中，也缴出高达 .808 的长打率，同样是所有至少 30
场连续安打场次里面，最高的期间长打率。 ）
1922 年 9 月 20 日，Hornsby 单场 4 打数没敲安，终止了他的连续安打场次纪录，但他
也已经把例行赛打击率拉抬到了 .397。例行赛最后 10 多天，Hornsby 保持住不错的打击
手感；不可思议的是，等到球季最后一场例行赛的赛前，他的打击率竟然跟前一年的状况一
模一样，也来到了会自动进位成为 4 成的 .3997！
https://i.imgur.com/cjUe71m.jpg
这个情形也代表着，只要这次 Hornsby 选择不打最后一场例行赛，他就能保全单季 4 成的
打击率，成为 1902 年以来首位右打的四割男。然而，相隔一年，Hornsby 没有改变他的做
法，依旧决定出战最后一场例行赛。
这次，Hornsby 没有再安打数挂零了，面对芝加哥小熊投手 Tony Kaufmann，Hornsby 头 2
个打数都敲出一垒安打。第三次打击，Hornsby 扫出三垒方向的强劲滚地球，三垒手 John
Kelleher 守得精采，把球拦了下来，不过却传了个暴传，守备失误出现，让 Hornsby 再
次站上垒包。第四个打数，Hornsby 又敲安，从后援投手 Fred Fussell 手中击出在反方向
右外野落地的一垒安打。
总计 Hornsby 那场比赛单场 5 支 3，缴出猛打赏的成绩单，赛季打击率以 .401 作收。Ho
rnsby 成为 1902 年之后第一位右打四割男，也是首位缴出单季 4 成打击率的中线内野手
。
开启传奇巅峰的 1922 年
Hornsby 的 1922 赛季实在充满惊奇，除了缴出生涯首个四割赛季，Hornsby 在连 33 战安
打之后，仍能保持非常火烫的打击手感，这点在历史上也十分难得。
活球年代所有曾经至少连 30 战安打的球员中，他们在连续安打场次期间的合计打击率是 .
397，但在连续安打纪录告终后的总打击率只有 .295，没有人能够在连续安打场次纪录结束
后，缴出超过 .352 的打击率。但 1922 年的 Hornsby 不一样，他在连 33 场安打纪录完
结后，剩余赛季 50 打数敲出 21 安打，打击率高达 .420！
Hornsby 在 1922 年 8 月 13 日开启的连续 33 战安打纪录，也打开了一段 Hornsby 稳定
保持打击率在 4 成以上的生涯巅峰区间。Hornsby 打出连 33 战安打时是 26 岁，从那时
候一路算到他满 30 岁前的 1724 个打数，其打击率竟高达 .410，实在不可思议。
Hornsby 在 1924 和 1925 年又缴出 2 个四割男的赛季，成为现代棒球史上，唯一一位曾
3 度单季 4 成打击率的右打者。Hornsby 也保有大联盟史上最长的 4 成打击率区间，从 1
920 年 7 月 21 日起算到 1926 年 5 月 12 日，Hornsby 都能把打击率保持在 4 成之上
，在超过 3000 个打数中敲出 1214 支安打。
上述这些纪录，相信未来应该很难有人能够追上甚至沾到边。1942 年，Hornsby 入选棒球
名人堂。
https://i.imgur.com/kwCKAkA.jpg
担任圣路易棕人队总教练时期的 Rogers Hornsby。
这也难怪，即便生涯没有累积超过 3000 支安打，Hornsby 仍被后世誉为史上最伟大的右打
者之一。
跟他同年代的最伟大投手 Grover Alexander 评价 Hornsby 时就说：
“Hornsby 是我面对过最优秀的打者。为了诱骗他、让他打不好，我必须使尽所有招数，但
还是难以压制住他。就我个人来说，没有比他打击技巧更好的打者。”
https://bit.ly/3c7oD9B
※ 授权方式: 创用 CC 姓名标示-相同方式分享-非商业性 4.0 国际 授权条款授权