走过人生幽谷 无惧癌症的勇者曼西尼
2021-03-03 07:00 联合新闻网 / 林炜珽
曼西尼28岁生日当天，收到一份很特殊的礼物。“我不是那种喜欢庆生的人，但那天绝对是
我人生中最糟糕的生日。”在2020年3月18号，曼西尼生平第一次手术后六天，约翰霍普金
斯大学医院的医生跟他说，他要接受半年癌症化疗。
但在将近一年之后，曼西尼又回到他最喜欢的棒球场，在春训的首打席，满场观众、队友和
对手的掌声中，打出一支平飞安打。
曼西尼从小就爱棒球，而且只爱棒球。当他还是个小朋友时，他就会缠着爸爸，整天陪他玩
catch ball。他妈妈贝丝回忆，有时候他把他老爸操太凶，反而是老爸先不体力不支，脱水
昏倒。曼西尼的爸爸东尼是个妇产科医生，也很爱棒球，只是小曼西尼实在太执著，“他才
四五岁的时候吧，我得用网球打给他接，他没有连接十颗，他就不肯回家。我想他还会故意
漏接第十颗，好再重新开始一次。”贝丝说：“我们有张照片，是Trey嘟著嘴站在沙滩上。
因为我们所有人都被他逼烦了，不想再陪他打棒球。”
好强的曼西尼慢慢成为一个强棒，在12岁级的巡回赛小有名气。但是后来这支球队因故解散
，贝丝透过关系，找上了由前职棒选手杜尔兄弟开设的棒球学校，“我们能上丹尼（Denny
Doyle）或布雷克（Blake Doyle）的打击课吗？”贝丝说：“他们回答，丹尼有课了，但布
雷克可以。现在回想起来，真的还好布雷克有空。”布雷克说，当时曼西尼还只是个12岁的
小胖子，但他的手眼协调已经超龄地成熟。
曼西尼的一位少棒教练穆腾（Rusty Mouton）说：“有一次我要带他们去看百老汇歌舞秀，
他忘了带皮鞋，我刚好有多一双，结果才九岁的曼西尼size刚好可以穿。我那时就想，这小
子以后会变很大只吧。”果然，在短短两个暑假，他就从一个不满170的小胖，变成个190的
大块头。
曼西尼在高中时期是个善解人意的明星棒球员，他的青棒教练沙里巴（Dave Saliba）说：
“他是个沉默的领袖，总是最认真的那个人。因为他总是练最凶，其他的球员看在眼中，也
会跟进。”曼西尼希望能进佛罗里达州的几支大学强队，沙里巴透过关系找上佛大，但鳄鱼
队不想要个只能守一垒的右打者；佛州大已经锁定锁定了另一个高中生博伊德（Jayce Boyd
）。沙里巴最后带了一群人去南佛州大学测试，“结果他们的教练从头到尾没出来看过。”
沙里巴说。
最后曼西尼只拿到圣母大学的非全额奖学金，他远赴印第安纳州，证明自己的身手。曼西尼
从大一的第二场比赛起，就成为不动先发，连两年入选联盟明星队，但肩伤造成他在大三那
年成绩下滑，曼西尼说：“球季打到一半，我大学生涯第一次打击率跌破三成，大概是2成9
8吧，我自觉已经是世界末日了。”圣母大学当时的教练青木（Mik Aoki）说：“那年我们
全队有四五场比赛全队都低潮，好不容易有一场比赛回神，打了三局就拿下8比2领先，但曼
西尼那场比赛还是没醒，结果他回休息区后，狠狠地摔头盔。我跟他讲，你啊，我们终于打
破低潮，痛宰对手，但你脑子里只有你自己？我们领先十分，你还怒砸头盔？搞什么鬼啊？
”曼西尼回忆这一幕：“教练是对的。所以赛后我向全队道歉，保证以后绝不再犯同样的错
。今天再回想，我还是觉得很糗。”那天后，曼西尼大爆发，一度10支10，18支22这类的高
潮，让他打击率冲到4成20。
在大三球季后，曼西尼的队友贾基罗（Eric Jagielo）成为联盟最受瞩目的好手之一，而曼
西尼呢？就只是个…球员。因为曾在大学暑假联赛带过曼西尼的佛列德瑞克森（Erik Fredr
icksson），时任金莺球探，大力举荐曼西尼，让金莺在2013年选秀会第249顺位——第八轮
第23顺位——选了这位来自圣母大学的一垒手。签约金不过区区15万1900美金。曼西尼又要
再次证明他的价值。
2015年球季，曼西尼在2A的包伊队（马里兰州的包伊刚好是贝丝的故乡）打出3成59的高打
击率，但隔年金莺还是把他摆回2A，没让他升上3A。当时带领包伊队的坎道教练（Gary Ken
dall）说：“我知道他不开心，但他藏的很好。他打球的方法完全不变。他咬牙撑过去，这
就是他，这就是曼西尼特别的地方。”
曾经和曼西尼在2A同队的巨人外野手亚斯川斯基（Mike Yastrzemski）向The Athletic网站
的资深作家康纳利（Dan Connolly）回忆起一件事：“有一天比赛结束，我们走到停车场，
曼西尼那天没打好，很生气，他手上拿了一根球棒，我和温斯（Austin Wynns）走在他后面
大概四步之遥，我们以为他要跟谁去打击特训这类的，结果他一个垫步，把球棒狠狠地耍到
远方的森林里。这是我这辈子见过最远的甩棒。”
2016年9月18号，曼西尼被叫上大联盟。20号那天，金莺面对红袜推出的左投手罗德里奎兹
（Eduardo Rodriguez），曼西尼正式先发上场。在首打席高飞球接杀后，五局下半，曼西
尼第二次机会来了。“前一球老罗的滑球完全骗过Trey，”那天有病人要看的东尼只能看电
视转播。“但下一球是颗直球，我看到球飞出去，只觉得他打得真好。”事实上，这球直接
飞过左中外野墙，打破了罗德里奎兹的无安打比赛。曼西尼成为金莺队史第九人，大联盟首
支安打就是全垒打。更巧的是，这天是曼西尼的外公79岁冥诞，他是个金莺死忠球迷，可惜
他在这支全垒打出现前的四年就过世了。在现场目睹这球的贝丝说：“这不只是支全垒打。
这是Trey经历的一切。佛罗里达的大学们、选秀会、被送回包伊等等。”
2019年球季，成为曼西尼最成功的一季，他差点选入明星队，全垒打、打点和攻击指数都创
生涯新高。这年季外，曼西尼和金莺签了一年475万美金的合约，避免薪资仲裁。曼西尼签
下了人生最大纸合约，也和美女记者伯尔曼（Sarah Perlman）刚从友达转恋人，人生正值
最高峰，突然间，世界180度地反转。
在2020年春训前，曼西尼向金莺的佛州春训基地报到，做了例行的血检。突然间，金莺队医
艾伯（Brian Ebel）叫他坐下，“他跟我说，我不是要吓你，但你的血铁清、血蛋白的指数
都偏低。以你的年纪来说，很可能是胃溃疡、腹部疾病等因素造成你体内出血所引起。”但
他们希望曼西尼去做详细的检查。伯尔曼从她工作的华盛顿DC飞到佛州看曼西尼，顺便提前
庆生。结果她到佛州的第一站，反而去了医院，陪曼西尼一起听到这个噩耗。
“医生说，我们没发现胃溃疡，但我们在你的结肠里找到了肿块。”曼西尼说，“以医生的
经验，这有99%的机率是肿瘤。”医生还问他，你的家族中有人有过类似病史吗？曼西尼说
有，我爸爸就有过结肠癌。但东尼发病时，已经年近六十，而曼西尼当时才27岁。
曼西尼得要开刀，尽快。伯尔曼哭着向曼西尼的爸妈打电话求助，他们马上决定赶往当地医
院。当曼西尼向他的队友们宣布这一噩耗时，所有人都愣住，没人相信球队的中流砥柱居然
会罹癌。当晚曼西尼的姊姊和妹妹在FaceTime中哭成一团，反而是曼西尼在安慰她们。
3月12号，曼西尼动了手术。讽刺的是，就在他手术期间，大联盟宣布停止春训。棒球界全
面停摆。等他苏醒后，医生说手术很成功，但他们要等化验报告出炉，才能决定需不需要进
一步化疗。2011年时，东尼手术后就一劳永逸，不用化疗。但Trey没那么幸运，在3月18号
，他28岁生日这天，医生跟他说，在他感染区域的23个淋巴结中，有三个验出癌细胞。他要
接受12次化疗，每两周一次。
曼西尼搬进了莎拉的公寓里，两人从一对刚开始约会半年的情侣，变成互相扶持的伙伴。伯
尔曼很快地学会各种照顾病患的技巧，“我都快变护士了”，莎拉说。贝丝说，“莎拉是我
晚上还睡得着的原因。知道有她照顾Trey，对一个母亲来说，知道儿子有个这么特别的看护
，是非常安慰的。”
另一个帮助曼西尼度过难关的，是个14岁的少年。莫加巴（Bo Gaba）在巴尔的摩地区是个
传奇人物，他从小就经历了四种癌症的折磨，但这不能阻止他对金莺和巴尔的摩乌鸦队的热
爱。双眼全盲的莫加巴会call in当地的运动脱口秀，最后成为固定来宾。在一次为金莺队
的开球活动中，曼西尼遇到了莫加巴，开始了两人的友谊。在听到曼西尼罹癌的消息后，莫
加巴的反应是，“我好难过。我多希望不是他。我录了一支影片给他，跟他说他很快就会重
回棒球场了。我当他是我最好的朋友。”
曼西尼说：“我不觉得我们的关系在我罹癌之后有什么改变，他还是Mo，我还是那个Trey。
但我稍微可以懂一些他经历过的事情。我永远不会懂Mo度过的难关，但在我的治疗过程中，
我感觉更接近他一点。”伯尔曼也说：“一个14岁的少年，一辈子都在跟化疗、辐射治疗等
历程奋斗，然后他去关心一个28岁的壮汉的状况？这让Trey更坚强，他也想be like Mo。”
莫加巴在去年七月过世，才14岁。
2020年9月24号，曼西尼正式结束化疗。很快地，他开始体能训练，在今年2月1号，他向金
莺的沙拉索塔春训基地报告，景象一如一年前他离开时熟悉。现在他最大的目标，就是4月1
号在波士顿的开幕战。这次，他要再度证明他自己，他战胜了人生最困难的试炼。
https://udn.com/news/story/6999/5290122