消失的大联盟开幕日 落寞的辛辛那提
2020-04-02 07:00 联合新闻网 / 林炜珽
辛辛那提市，一个位于俄亥俄州最南方，和肯塔基州交界处的城市，人口数才30万左右，但
却是大联盟的重镇。不，在运动画刊资深棒球作家维度奇（Tom Verducci）的笔下，皇后城
是大联盟开幕日的圣地，是春季的麦加。
在过去的132年中，有130次大联盟年度的第一场比赛是在辛辛那提举行，开幕日这天是俄亥
俄州第三大城的非正式节日。红人队的休息室资深管理史涛（Rick Stowe）回忆在辛辛那提
的童年：“我记得小时候这天都可以跷课，我妈会打电话到学校，学校里的修女都会说OK，
我爸也会送两张票给华克修女。这是我们的大假，是我们的耶诞节、复活节。”
史涛是最有资格回顾辛辛那提开幕日的人，因为从1947年起，他们家族就没有缺席过。那年
史涛的爸爸伯尼（Bernie Stowe）从他朋友泰特（Ralph Tate）手中接手客队球僮的工作，
三年后他成为红人队的球僮，一路到1968年，老伯尼当上红人队的休息室经理，补上干了46
年的伊凡斯（Chesty Evans）先生的职缺。老伯尼在2013年才退休，他为红人队效力了67次
的开幕日。67次。
老伯尼的两个儿子也先后加入红人球团，马克（Mark Stowe）从1975年就来了，瑞克则在19
81年也加入这家族事业。维度奇说，史涛家就是红人队的第一家族。红人的全盛时期当推70
年代的大红机器，当时的传奇教头安德森（Sparky Anderson）在1977年曾说老伯尼是‘一
个无法取代的人物’，就可见他的地位。
红人队之所以有这样的地位，是因为他们是国家联盟最古老的队伍。红人在1890年加入国联
，当时因为要和另一个联盟，美国协会（American Association），对抗，所以红人的商战
经理班克罗福特（Frank Bancroft）大力推销‘开幕日’的活动，建立起开幕战的庆典气氛
。根据历史，首次举行的辛辛那提开幕游行共有三台花车，一台载着红人队，一台载着他们
的对手芝加哥小马队，还有一车的大乐队。这个行销活动极为成功，也让班克罗福特先生获
得‘开幕日之父’的封号。
原本应该在美国时间上周四开打的大联盟，却因为疫情延烧，连春训都尬然而止，瑞克也只
好百无聊赖地待在家里。“我已经把我家地下室都油漆过一遍了。我热爱我的工作，我希望
现在我们还有比赛打。这可不是什么朝九晚五的工作，我老实说，待在球场12小时，远比坐
在家里12小时，时间要过得快很多。”瑞克从亚历桑那春训基地回来后，球队通知他要居家
自主管理，因为他们在固特异市的一位工作人员确诊，全队队职员都要检疫。
开幕日极为特别，就像是经过一个暑假后，开学的第一天，就算你已经是大四的准毕业生，
还是会紧张。身经百战的大联盟选手也会，身兼装备经理的瑞克说：“总是会有球员说，这
个不合身，那个不合脚的。那是我们最忙碌的日子，要等到开始演奏国歌了，你才觉得如释
重负。”
工作过39次开幕日的瑞克回忆起最难忘的一次，那是他还在当学生时的1974年，汉克阿伦从
比林汉（Jack Billingham）手中挥出生涯第714号全垒打，在当年的副总统，后来也当过美
国总统的福特眼前追平贝比鲁斯的纪录。红人队在第11局下半从落后五分大逆转，以7比6获
胜，致胜分是罗斯（Pete Rose）靠着暴投，从二垒回来得的。“罗斯喔，大概是极少数在
开幕日不会紧张的球员。我记得我问过拉金（Barry Larkin），他回答，老天，开幕日怎么
可能不紧张啊。”瑞克还记得当年汉克阿伦的年轻队友贝克（也是太空人队的新教头）那天
的糗样。“他们刚从春训回来，而那天辛辛那提附近整天都刮著龙卷风，我永远不会忘记贝
克有多害怕。”
七年之后，瑞克正式成为红人的球僮，他的工作之一就是把球交到主审瓦哥（Ed Vargo）先
生手中。那年的开幕日，由两大名人堂投手席佛（Tom Seaver）和卡尔顿（Steve Carlton
）对决，两人分别投了八局和七局，都只失一分，到了九下，红人以1比2落后，柯林斯（Da
ve Collins）先二垒安打，接着老葛瑞菲的安打，打回这个追平分，接着老葛盗二垒，趁暴
投上三垒。在明星游击手康赛普西昂（Dave Concepcion）三振之后，费城总教练格林（Dal
las Green）故意保送佛斯特（George Foster）和班奇（Johnny Bench），然后用终结者麦
考（Tug McGraw）来面对崔森（Dan Driessen），目标是抓双杀。结果麦考用四坏球奉送了
致胜分。
在1996年的愚人节，他从他老爸老伯尼手中接下红人装备经理一职（虽然隔年才真除），但
这天老天爷开了个残酷的玩笑。那天早上下了场雪，而这场和蒙特娄博览会队的开幕战前，
主审麦克薛瑞（John McSherry）已经有好几天胸口不舒服了，其余裁判劝他休息一天，去
看个医生，但麦克薛瑞坚持执法，说他站完这场就去。结果才看了七球，麦克薛瑞就在本垒
板后倒下，不到一个小时就宣告不治。这个不幸的意外成为当天最大的事情，让红人当时的
老板，以小气吝啬，和菸抽不停著称的玛姬·萧特（Marge Schott）极为光火，认为麦克薛
瑞早不死晚不死，干嘛在红人队的大日子挂掉。
大联盟眼看复赛遥遥无期，从原本希望的四月中，四月底，一路推延到六月都不知道能不能
开打。像瑞克·史腾这种一辈子的棒球迷真的不知如何是好。你呢？是不是也跟瑞克一样？
起码我是。
https://udn.com/news/story/6999/4462342