2009年U18美国青棒队 7.5亿美元的梦幻阵容
你有过跟从未谋面的人一见如故的经验吗？或是在打球时，刚好你这些队友彼此相处就是特
别愉快吗？美国参加2009年的U18泛美棒球锦标赛的这支代表队，20个人几乎都承认，那是
他们这辈子待过最开心的球队。这20个当年都不满18的小球员，如今已经有一个MVP（哈波
），10位大联盟选手，5个在第一轮选上，4个是前九名，还有3个明星队成员，两个三亿男
（哈波和马恰多），合计身价共七亿五千万美金。还有两个未来的MVP没有入选培训队（叶
力奇和布莱恩），另外有三个没有入选的投手后来都上了大联盟（老虎的波伊德、勇士的杰
克森、太空人的桑切斯）。
这年的U18锦标赛在委内瑞拉的第四大城，巴奇史麦托市举行，这批美国小将从首都的机场
，搭著破旧的巴士，从山路摇摇晃晃地赶路。当他们睡进军营风的宿舍中，往往是五六个人
挤一间。队上的教练和职员不断警告小朋友们，委内瑞拉的街头非常危险，不要自已往外跑
。有一天半夜，睡下舖的马恰多问上舖的哈波：“你有吃过恩帕纳达（empanada）吗？”“
没有耶。”“你一定得试试看。”“那我们出去吃。”
这两个人还真的胆大包天地从宿舍溜出去，无视于教练的警告，在昏暗的街头小摊，凌晨两
点时享用里面塞了火腿和起士的恩帕纳达。多年之后再回忆这一幕，哈波说：“太完美了。
”马恰多则说：“我们吃得饱饱饱。”“我们最后再偷溜回去，就像什么事情都没有发生过
。”
当年才16岁的哈波是阵中年纪最小的一人，但也是最受瞩目的一位。当时他已经上过运动画
刊的封面，是棒球界的詹皇，而这位能把球轰到五百英尺以上的大男孩，也是全队最严肃、
最认真的球员。队上每个人都知道他是未来的超级巨星，但他快速地融入团队。在哈波成长
过程中，他打过无数支旅行球队，跟过许多不认识的人组队过，但这支美国代表队，在哈波
心中有不同的意义。
在十年之后，哈波向运动家网站的卡瑞格（Marc Carig）回忆起这次组队时，眼睛都亮了起
来，仿佛他又回到16岁的青春。当时离家远，地不熟，地主国又耍尽小手段，但是这些反而
让这20位球员更为团结，友情更快速建立。“Ｘ，我们超开心的。”哈波忆当年，“最重要
的是我们的友情，来得又快又猛。”讲著讲著，哈波停了下来，给卡瑞格看看他手上的汗毛
，竖起来了。
马恰多当时是个瘦巴巴的游击手，但是一旦上场，不论是把球轰出球场，还是做出极难的防
守动作，都让队友们啧啧称奇。阵中另一个厉害的内野手是现今洛矶队的捕手沃特斯，来自
南加州的沃特斯是队上的第一帅哥，而同样来自南加州的是投手巴可（Cody Buckel），以
控球取胜。被公认最聪明的梅森（Connor Mason）和左投费佛（Philip Pfeifer）也都是以
变换球路来克敌，而费佛在田纳西的高中队友戴勒莫尼可给人的印象是总在笑。这位教练之
子后来克服了药物成瘾，在白袜队升上大联盟。戴勒莫尼可带了一台任天堂去，这成了全队
在委内瑞拉的唯一乐子，只要他们没有比赛，没有练球，大概就是聚在宿舍房间打电动。
阵中的王牌投手，是刚动完第二次汤米强手术的泰隆，高中还没毕业就可以投到98英里，他
和另一个火球男卫特森（Karsten Whitson）一拍即合，整天话讲个不停。他们和科罗拉多
州来的高斯曼组成先发投手群，高斯曼也是在高中就可以飙出95英里的速球，道奇队还在他
高中毕业就想选他。和他们配合的捕手除了哈波之外，个子娇小的蒙哥马利（Ladson Montg
omery）则以和投手合作无间著称。柯尔（Sean Cole）和切奇尼（Garin Cecchini）是球队
的开心果，切奇尼更是天生的喜剧演员，让柯尔都赞叹“他早该有自己的Netflix节目了”
。拉基拉（Brian Ragira）和维内加斯（A.J. Vanegas）两人后来都上了史丹佛，根据切奇
尼，这两个黑白双侠‘整天在唸书’，顺便帮其他队友补习功课（对，他们得带著作业去做
。）。维内加斯不小心说出他还没亲过女朋友时，被队友笑翻天，跟情圣卡斯特兰诺斯(Nic
holas Castellanos)相比，简直是纯情宅男。
他们最大的对手，一个是地主队，另一个就是红色闪电古巴。在对上委内瑞拉前的早餐，当
天的先发投手维内加斯喝了一口果汁，奇怪，怎么跟前几天喝的味道不同？他很快地发现，
应该是果汁里参了兰姆酒。他们可都还是高中生啊，当然还不到喝酒的法定年龄，更何况这
是早餐。不过那天没有准备上场的球员可大乐了，拼命地喝加料的果汁，直到教练发现后，
把果汁都收走为止。
等到比赛开始后，原本一直冷清的观众席突然坐满了荷枪实弹的委内瑞拉军人们，让穿着美
国星条旗衣服的家属加油团显得格外突兀。第一棒柯尔站上打击区，会说西班牙语的他在前
两球都没挥，他也觉得听到主审喊了两声bola（西班牙语的ball），但当他放掉第三颗，一
记中间偏低的球时，裁判居然拉弓，柯尔丈二金刚摸不著头脑。等他回休息区时，队友跟他
说裁判前两球都比好球啊，你怎么了，柯尔说出他的遭遇，大家才知道著了道了。接下来每
个人都要回头确定主审的手势，避免再被陷害。
虽然委内瑞拉小手段不断，美国队还是以6比3获胜。他们最后在决赛再度遭遇古巴，这支在
泛美U18锦标赛七连霸的强权，美国队则是足足十年没拿过国际赛的冠军，更何况这年的古
巴队有今年创下皇家队史单季全垒打纪录的索勒，以及赫瑞迪亚和迪亚兹两位未来的大联盟
选手。这场冠军赛总共有13位选手，在几年后就打进大联盟。
泰隆在这场比赛完全压制古巴，身高198公分的他火球连发，在7.2局中飙出美国队新纪录16
K，美国队以6比1爆冷击败古巴，拿下首次的泛美青棒赛冠军。不过这面金牌，因为不明原
因，他们始终没有拿到。哈波有自己的一套讲法：“我们让他们太震惊了，所以他们决定说
，嘿，你们什么都拿不到。我很肯定。”美国队在这次比赛8战全胜，以99比4的比数辗压对
手。但真正让这些小将们永生难忘的，是“在整套过程中，我们极快地建立兄弟之谊，”沃
特斯说：“我希望每个小朋友都能有相同的经验。”
在十年后，有哈波和马恰多这样的巨星诞生，也有人离开了球界，转作别行，像机师，不动
产投资商，也有人不当选手，改作球探或教练。但那一个月的兄弟情，永远留在心中。
卡斯特兰诺斯在上场之前，特别多待在卡瑞格面前说：“我们对彼此都有一份特别的敬意。
对了，我们应该要办个十周年团聚，一定会很好玩。要哈波和马恰多这两个人买单。”听到
卡斯特兰诺斯这样说，哈波也回敬：“狗屁，他今年冬天也要签大合约了啦，他才应该买单
。”当这20个人再聚再一起时，就像是我们的同学会一样，你现在的地位如何都是狗屁，当
年那些在课堂、球场、宿舍喷出的垃圾话，才是大家永远的回忆。
https://udn.com/news/story/6999/4191873?from=udn-catelistnews_ch2
心脏真大，在委内瑞拉那种地方半夜偷跑去吃宵夜