松坂世代的美丽与缺憾(二) | 跨越175针的强韧:馆山昌平
图文好读版:https://www.sportsv.net/articles/66287
“左臂、右臂,接着是脚的肌腱,我身上再也没有其他地方可以拿走肌腱了。”
包含三次的Tommy John手术在内,馆山昌平已经历经7次的手术,留下了175针的伤痕。自打
进职棒以来,馆山除了要面对场上的打者,也一直都在和身上的苦痛拚搏。
“绝对不想让受伤成为引退的理由”,既使眼前的棒球路看似已所剩无几,但这名越挫越勇
的真男人,仍然为了重返赛场而奋战到底。
球技平平的少年时代,目标在高三夏天进入板凳席
不像大多数的职棒选手一样,从小开始就展现出过人的天份,在小六之前,馆山一直都还是
号称最弱的“8棒.右外野”,也从来没有担任过投手的经验。小学时期唯一的一支全垒打
,还是拜左外野手的火车过山洞所赐。当时球技之差,就连同学都对他国中毕业后还在打棒
球这件事感到讶异。
从小球技不如人,自然不敢对未来有太多不切实际的想像。原本在小学毕业作文中写到“想
要成为钢琴老师”的馆山,直到国中以后才开始梦想成为一个职棒选手,即便此时的他仍然
只是个平凡无奇的三号投手,距离梦想似乎还有一段很长的路要走。
升上高中,从小住在神奈川县的馆山选择到县内的日大藤泽高校就读。和其他常见的野球少
年不同,生性务实、当时也没什么竞争意识的他,起初设定的目标不是成为王牌或主砲,也
不是发下“打进甲子园”、“称霸全国”这样的豪语。如果能打进甲子园当然最好,就算不
是先发主力也不打紧,只要高三夏天能挤进板凳席,对他来说就算功德圆满、美事一桩。
在日大藤泽代代传承的野球部训中有一条是这么写的,“切忽设立过度的目标,过度的目标
只会变成不安”,而这恰巧和馆山的个性不谋而合。虽然当时还没有远大的志向,只不过在
二军投个一局就开心地要命,还曾因此惹监督生气。但馆山从不在意旁人眼光,总是静静观
察、思考着如何让自己更进步,随着眼前的课题一个接一个达成,馆山的球技与日俱增。来
到高二秋天,馆山已经成为球队不可或缺的王牌投手。
蜕变的原点:与平成怪物的相遇
直到现在,馆山仍然忘不了当年在平冢球场感受到的震撼。
“他的球就像会在某个时间点加速一样。不管是在打席中还是在板凳区,他的球都会让我有
这个错觉,那是在过去的对手中从未见过的球。”
虽然之前就不断听说过那位横滨高王牌的球威多猛多强大,但唯有在场上亲身体验,才能彻
底体认到双方实力的差距。即便与松坂大辅在高中的三次对战,三战全数落败。但多亏与松
坂的相遇,馆山才有未来进一步的成长。
馆山所属的日大藤泽在1998年的春甲打进最后四强,而松坂则与横滨高拿下冠军,开启春夏
连霸的传说之路。
那是1998年春季的关东大会决胜战,松坂与馆山在高中时代的最后一次交手。横滨高校与日
大藤泽一路激战到延长赛,直到13局上半,馆山才因为双杀不成丢掉唯一的一分,最终横滨
高校才艰辛地以1 – 0拿下胜利。两边王牌都投完全场,松坂狂飙19次三振,而馆山却连一
个三振都没拿到。
“如果当时成功抓到双杀的话,也许下一局就会拿到三振也不一定。但因为正好是0,我想
这或许是要让我了解自己的生存之道,那场比赛可以说是我的转捩点。”
两人的投球内容几乎呈现两极化,一个用惊人的球威主宰全场,让打者频频挥空、无力招架
,另一个则以头脑智取打者,屡屡让打者鸟滚连发、久攻不下。球速一点都不突出的他,居
然有办法和松坂一路鏖战到最后一刻,馆山在这场比赛中不但得到了自信,同时也逐渐摸索
出属于自己的投球风格。
回想高中时代,松坂大辅自认最棒的一场比赛不是和PL学园的17局死斗,也不是甲子园决赛
的无安打比赛,而是和日大藤泽的关东大会决胜战。
高中毕业后,馆山选择到日本大学就读,在大三顺利成为队上王牌的他,和同期的村田修一
等人帮助日大拿下相隔17年的东都大学联盟冠军,并首次入选日本国家队,来台参加2001年
的世界杯棒球赛。虽然在大四春天因为右肩受伤动了手术,导致评价受到一定程度的下滑,
但养乐多队仍将其视为可投资的即战力,以2002年选秀会第三指名的身分,馆山昌平正式展
开他的职棒生涯。
主动说服球团改姿势,侧投狂飙154 km/h
初来乍到这个用成绩说话的职棒殿堂,即使还没遭到一军的洗礼,但也不敢肯定一定有办法
生存下去。与其相信自己,认为凭自己现有的实力绝对没问题,从小就非精英出身的馆山则
认为,倒不如抱着“若是不赶快适应环境,那么自己随时都会被职棒淘汰”的想法还比较干
脆。因此在新人年开季不到2个月的时间,馆山就开始着手进行投球姿势的改造。
为了寻找出自己感觉最舒适的投球机制,馆山每晚独自一人在室内练习室反复地尝试及摸索
,这样的投球实验持续进行了三周。首先是自己练投后的感想,再来询问队友实际接捕的意
见,一切准备就绪后,剩下的就是与教练充分沟通及验收,某天在二军与西武狮的比赛中,
馆山用侧投出生涯最快的154公里,不但以实力说服教练团,更在不久后顺利升上一军,自8
月起就成为先发轮值的一员。
或许球速在极短时间内的飙升让手肘无法负荷,也可能是身体强度还跟不上精益求精的脚步
,正当所有人都期待馆山在第2年的突破性成长,始料未及的是,馆山的右肘韧带却在春训
时断裂,整季宣告报销。这是他第一次接受Tommy John手术。
要说不震惊那绝对是骗人的,但馆山很快就冷静下来,在积极复建的同时,他更主动向体能
教练充实体能、身体构造及营养学等领域相关知识。对他而言,重回球场只是基本,他还要
比受伤前更强大。
跃进!更臻圆熟的投球术
2005年,加入职棒后的第3个球季,馆山昌平顺利重回投手丘,不但成功站稳先发轮值,更
一举拿下双位数胜投。接下来2年则配合球队战力需求,不管是先发、中继还是后援,他也
都在投手阵中扮演着难以替代的吃重角色。
平均球速接近145公里,极速最快则能来到153,原先以速球、喷射球和滑球为主轴,在2008
年起加入指叉球和卡特球后更是如虎添翼。打者不但难以捉摸,想要确实击中球心更是谈何
容易。越趋成熟的馆山自2008年起连续5年拿下双位数胜投。在这五年的全盛时期,馆山总
共拿下63胜29败,平均防御率是相当杰出的2.72。
馆山在2009年拿下胜投王,2011年则可说是个人的生涯年,ERA和WHIP都是个人生涯新低,
完投、完封皆是央联第一。
与伤痛共存的决心,相隔1019天的胜利
2013年球季,在个人职棒生涯的第10个年头,馆山首度获得开幕战先发投手的肯定,原本正
准备向前辈石川雅规占据以久的王牌宝座发起挑战,孰不知伤痛却又再次地向他侵袭而来…
4月再次进行Tommy John手术,预本预计在休赛季进行的髋关节唇修护手术也提前至6月,隔
年则是右肘的外侧滑膜切除以及第三次的Tommy John手术。几乎整整2年,馆山昌平没有办
法回到熟悉的投手丘。
即使从大学起就和伤病一路奋战至今,但馆山毕竟也是人,也会对未来感到无助及徬徨,但
爱妻的一席话让他决心再起,就算不是为了自己,也要为了家人重新振作起来。
“我还想看到你的赛后MVP访问。”
2015年7月11日神宫球场,对手是横滨DeNA海湾星,在阳子夫人、女儿海音及满场燕迷的守
护下,先发6局1安打失1分,馆山昌平拿下睽违1019天的胜投。他完成了和太太的约定,站
上赛后MVP的访问台。
虽然球季中才归阵,但对当时全力争冠的养乐多队来说,馆山回来的正是时候,3个月内拿
下6胜的稳定表现,不但帮助养乐多队顺利拿下时隔14年之久的央联王座,馆山的大复活也
让他拿下当年度的东山再起奖。
“还差25针,不知道这样是否能进入名球会?”在节目受访时,馆山的自我调侃也充份展现
出他看待伤痛的达观与泰然。
哪怕只有一次也好,期待与松坂再一次的同场较劲
身上的伤痕是追求卓越的证明,也是向自我挑战的勋章。虽然职棒生涯一路走来跌跌撞撞,
但馆山昌平从不怨天尤人。从高中起就将松坂当作努力的目标,若说馆山接下来还有什么心
愿,除了努力重回球场外,哪怕只有一次也好,他也希望能在职棒舞台上和松坂再战一回。
“自己的职棒路已经不长了,因此赌上一场比赛的意志也更加强烈。若是真的还有机会同场
对决的话,希望彼此都能够投出一场胜负难料的好比赛。”
馆山在2015年上演大复活,3年之后,松坂也在一度濒临引退危机的绝境下起死回生。即使
停下来会比较轻松,但他们仍不想和现实妥协。这两位高中时代的好敌手,20年之后仍然像
当时的野球少年一样,为了热爱的棒球,他们绝不轻言放弃。
松坂大辅 V.S. 馆山昌平。自高中时代以来,两人在球场上的再交锋。
身为一个球迷,我衷心地期盼能在不久后见证这一天的到来!
延伸阅读:
松坂世代的美丽与缺憾(一) | 绝境重生的火球豪腕:藤川球儿 https://bit.ly/2zrG55a