曾文诚／谁杀了吕文生？
https://www.twreporter.org/a/baseball-cpbl-30years-lu-wen-sheng
文曾文诚（球评、作家）设计阮光民2019.3.18
“那里真的是寒风刺骨！”吕文生用了一句最直接的话形容苏州——他过去待了6年的地
方——给他的印象。
对吕文生这样长年居住在南台湾的人来说，可以想像得花多少时间去适应两地间的温差；
另外要适应的，还有一个人在异乡的孤寂。有人说“选择孤独就不怕寂寞”，爱交朋友的
吕文生，从不曾想过孤独，但他却被迫选上寂寞这一条路，这一走就是近两千个日子。
传接像舞蹈家，态度像音乐大师
我一直是吕文生的球迷，时间甚至超过中职历史。
看过《防守的艺术》这本小说吗？书形容主人翁亨利的防守功夫是“接传球像舞蹈家一样
流畅美妙，态度像正在练琴的音乐大师”，重要是作者形容主角的这几句：“胸部瘦垮得
不像话，身材顶多只有一两钱重，不会击出全垒打，只靠防守就可以有机会上场......”当
我读到这些文字时，我心里想：“这不就是吕文生吗？”
他穿台电队球服时，我坐在台北市立棒球场观众席上。
他穿统一队战袍时，我拿着纸笔面对着他。
他当教练时，我戴着麦克风在转播席上。
对于吕文生，我太了解了。但唯独只有“那件事”。
那件事，压在我心头很多年。
那天和吕文生访谈，他选择了一家日本料理店，他说以前统一拿冠军都在这里庆功，但他
没有多着墨以前多风光，而是等着我发问，他知道我想问什么：2012年2月15日那天，究
竟怎么回事？
如果只能选一天，在生命最难忘的日子，吕文生想都不用想，会把2月15日这一天挑出来
。
当天检方兵分两路同步搜索吕文生住家及统一狮棒球队，平静的棒球生涯、平静家庭生活
，无端地掀起这么大的风浪，是吕文生做梦也想不到。自认一生清清白白的他，什么约谈
、搜索这些事离他太远了，不可能碰得到，但它就是来了，而且，又急又快。
根据检方约谈时提供的资料及说法，认定吕文生犯罪事实是“提供他人先发投手、伤兵名
单资料”。听到此，吕文生有点傻眼，觉得如果这成罪名，那美国职棒总教练不都要抓去
关？
先将话题跳开，谈到美国大联盟，吕文生可说如数家珍，不论是球队或明星球员。最早—
—所谓“最早”是近30年前——他刚进职棒，认为棒球该懂的都懂了，毕竟打了20几年的
棒球，直到球队请来了外籍教练引地信之，从引地的身上，让他再发现棒球深奥，接着有
机会看到美职时，才惊觉那是另一高层次的棒球。
所以有空他就打开电视看实况转播，没时间就请家人把美职比赛节目录起来慢慢研究，“
那时家里影带有这么多，”吕文生一边回忆、一边把左右手往外伸得像乔丹海报那样长。
长期看美职下来，吕文生最大心得是，美职总教练最成功之处是把对的人放在对的位置上
，这显然影响了他后来带兵的风格，“很多人说我是无为而治，还有人笑我是西瓜，其实
他们错了，我的作战是有根 ，相信对战数字，还有相信每一位选手。”
吕文生这么强调他的美式总教练哲学。最经典的例子当属2008年亚洲职棒大赛，韩国飞龙
对统一狮之战，8局下半统一以6比4领先，无人出局一、二垒有跑者，打者轮到刘芙豪，
这种可以追加保险分的机会，多数的教练会让刘芙豪触击推进，但吕文生不是多数教练，
他放给刘芙豪挥击，结果一棒挥出左外野3分全垒打，刘芙豪在绕垒时，镜头带到吕文生
，他没有太多激动表情，只是轻松咬著口香糖，好似一切都在他掌握中。
“因棒球而认识的人”就是“朋友”
拉回主题，吕文生向来认为赛前大家知道先发投手根本没什么，一如美国大联盟，那几年
统一在他带领下，是中华职棒常胜军，他有自信，对手知道狮队先发又如何？他还是能赢
球，更何况把这些东西跟朋友说。
但显然吕文生太一厢情愿了。
像吕文生这样，从少棒开始就是参加以夺冠军为唯一目标的“职业级”棒球选手，在台湾
是很特殊的族群。他们10岁接触棒球，开始过著群体生活。群体生活指的是：一起做操、
一起训练受罚、一起吃饭睡觉，赢球一起笑，输球一起哭。
10岁、15岁、18岁到成家前，他们都是这样的生活，只有军旅生涯才能和他们相比；所以
能接触的人，永远是和他们差不多年纪，差不多知识水准，还有差不多思考模式的人。和
一般人比起来，“朋友”这两个字的定义，对他们而言相对窄得很多，在没有网络的时代
，朋友指的就是“因为棒球而认识的人”。
起诉书中提到的“黄男”，和吕文生就是这样的关系。黄男、黄德铭，是吕文生当年在台
电棒球队比赛而结识，既然是老友，所以黄男问他先发投手，吕文生下意识也觉得，和“
朋友”讲有何关系？吕文生如此、吕文生的太太谢馥钰也这么想，但坏就坏在“黄男”的
女友是组头，而足以让检方认定有犯罪事实，得以起诉吕文生。
也真不能怪检方抓到吕文生的“把柄”，该怪他太傻太天真吗？想要知道先发投手，看报
纸就好，为何得问总教练，足见不是太单纯人物，但吕文生显然少了这样的嗅觉，傻傻的
以为没有什么关系，就这样成了约谈的对象。
场下的“直觉”不及格
吕文生可以在极短时间内判断场上敌我情势，或仅靠直觉就能做出最正确的战术决策，
但对“法”的敏感度却是不及格的。在访谈过程中，谈及此，吕文生一度还曾问我：“文
诚，如果有人一样问你先发，你也会说吧？”我？我会怎么做？其实我的经验是，别人问
我比赛有的、没的，我的作法是笑笑地回：“别让我困扰好吗！”
但吕文生世界中的朋友，棒球界还是第一的，这不仅是吕文生如此，记得时报鹰的签赌案
吗？那些被约谈的选手，事后那种“我只是听学长话，怎么会出事？”的表情令我难忘，
也错愕于他们对法律常识的薄弱。
这是我们过去对棒球选手，只论胜负封闭式的养成下的结果吗？
吕文生夫妇错估了提供赛前资料的严重性是事实，但他也对我说，令他最不满的恐怕是检
方想要“办大案”的态度。
在访问吕文生的过程中，他回忆检方对他说“上头要办这个案子”、“你不是总教练就什
么事都没有？”依吕文生转述，能否直接解释，整个事件导因于想找个职棒总教练搞个大
案子，以显检调系统有在办大案的曝光度呢？答案恐怕只有检方清楚。
毕竟检方手中有的只是吕妻告知先发投手、伤兵名单的通讯纪录，所以只好回过来，翻中
职规章，引经据典地起诉吕文生犯了“背信罪”。但检方可能不知道的一点是，只要起诉
，不论经过什么判断及证据而做的决定，就代表吕文生将永远被逐出台湾棒球界。
根据中华职棒领队会议规定，中职不论球员或教练，一旦被起诉，就是永不录用，即使事
后法官判无罪，依然无法收回成命，例如那位叫陈峰民的捕手。
中职领队会议之所以做这种唯一死刑的决议，没有其他原因，是真的被签赌案害惨了，也
吓惨了。从第一次放水案的惊恐，到之后次次的震憾，有球员收押，有球队解散，整个联
盟差点不保，因此“防赌”成了这个联盟维系生存的最高指导原则。事实上，目前中职对
防赌也着力甚深，和各地检方密切合作，有任何风吹草动就早一步启动防赌机制。
也在这种高防赌的唯一原则下，是全盘接受检方的调查结果，不管检方看到的草绳或草蛇
，中职一律认定只要起诉就永不录用。所以即使是吕文生承认因交友，自己误判情势，但
也希望联盟能给他一个解释，一个“重播辅助判决”的机会，但得到的答案依然是“不！
”是宁可错杀也不轻放。
儿子说，“人世间很不公平”
中职做永不录用的决定后，中华棒协也发表吕文生未来将不得在业余球界担任任何职务的
声明，也就是从此这位曾在古巴头子卡斯楚面前挥出全垒打、5年内带领统一狮队拿下4次
总冠军的教练，未来的每一天，将在台湾找不到任何跟棒球有关的工作。
在中华职棒、中华棒协两个单位恶斗抢食棒球资源多年下，枪决吕文生是极难得的共识。
没有工作事小，没有了名声，清白呢？
打从传出吕文生被起诉约谈那一刻起，似乎一切都开始失控了。当天大批媒体等著吕文生
，大家抢新闻，这在民主自由的国家是常态，但接着下来，“爆料不分蓝绿”却完全失控
。
为了抢收视率，吕文生到底有没有收钱、打假球，或者谁是吕文生已经不重要了，重要的
是要有耸动的标题，只见是“职棒队全沦陷”、“冠军教头涉赌”、“中职放水案再起”
......电视台新闻更是不停地以跑马灯形式播放，加上社群媒体的发酵，“吕文生”三个字
就等于“放水总教练”，直到今天还有人相信他打假球。
如果收视率抢不过、标题无法更惊人，那么就加点料也无妨，反正台湾媒体玩爆料又不是
第一次，也不会是最后一次，所以电子媒体说吕文生妻常和组头逛百货公司、接受名牌包
，这种没有凭据也全然不是事实的新闻，竟出现在有国家证照的新闻台中。
检方搜索那天，吕文生家中只有儿子及同学，在惊吓不已的两人面前，检方什么也没找到
，没有名牌包、大量现金及任何高价物品。再对照检方查完他的户头，曾当面问吕文生那
句：“你当那么多年总教练怎么还那么穷？”
说她和组头逛街收取名牌包，是吕妻谢馥钰万万无法接受的。让一辈子打棒球、爱棒球的
老公，从此在台湾没有球打，只得远走中国，谢馥钰无比自责，加上如此抹黑，谁能经得
起这个打击？事件后3年，谢馥钰死于癌症，得年仅44岁。这么年轻就离世，谁能说不是
整个事件造成她的压力，拖垮她的身体呢？
谢馥钰走了，吕文生在台湾球界被封杀，一个人孤孤单地远走苏州，这辈子大概翻不了身
，要命的是他直到现在还被莫名地和签赌划上等号。
究竟谁杀了吕文生？
是自己太傻太天真？是检调见猎心喜？是中职断尾求生？还是台湾嗜血的媒体？
抑或是老天的主意、就是命定？
吕文生的儿子吕思贤，这位20岁出头就得提早面对家庭巨变的孩子，对整体事件，却只有
轻轻一句：“人世间很不公平！”
穿着5号球衣开球
去年（2018）9月，我受邀在统一狮主场开球，穿着5号球衣上投手丘，结束后现场媒体问
我为什么选这个号码 ，我直接说：“因为吕文生总教练。”
我不确定在统一，“吕文生”三个字是不是某种程度的“禁忌”，但我还是觉得该做我值
得做的事。
不是只有我这么想，狮队选手高建三、刘芙豪引退当天都不约而同感谢吕文生。而球界认
识他的人，没有一个人会相信他和赌有关系，不论认识他多久。
我和吕文生结交超过30年，从职棒开打之前到现在，要认识、认清一个人30年应该够久了
。两件事记得特别清楚，早年明明是统一狮队球员，却常听吕口边常说上那么一句：“如
果不是兄弟的洪董，我们这些打棒球的不知以后能干嘛。”他是个懂感恩的人 ，他也是
个“不乱来”的人。
有一年统一狮在台北比赛时，我去饭店串门子，在投手廖照镕房间看到吕文生，我以为他
也是来聊天的，结果廖说，吕文生不是来聊天的，是不敢回自己房间，因为有个花莲女球
迷赖在他房间不走。这种到嘴边的肉不吃，成了那几年队友讥笑的对象，但吕文生还是吕
文生，后来不论过了几年，换了其他球队与职务，少有人对他有负面的评语。
2012年检调发动搜索，大家都惊呆了，“是哪里弄错？”是大家共同看法。但当时媒体没
有查证的标题、误导的内容已对吕文生造成极大伤害，时至今日依然有不明究理的人称他
“黑人”、“小黑侠”。
过去6年来，我一直想写出吕文生的故事，如今终于完成，种种往事在心里倒带、重现，
也让自己在人生结束前，少去一件憾事。