输在起跑点，赢在终点
http://www.tsna.com.tw/tw/news/show.php?num=15847 曾文诚
https://c1.staticflickr.com/5/4642/39276994211_3700caf3d3_z.jpg
刘明光教练。（曾文诚／摄）
看过赛前球队守备练习吗？在6-7分钟内，教练依序击球让每个守备位置接，收尾则是捕
手上方的小飞球，但这也是最难的，不是接的人难，而是打的人技巧要高，小白球要让它
直上直下，细长的教练棒要击中仅有圆周23公分的白球，位置、力道、角度缺一不可。这
正是考验教练功力的时候。
多数的球迷不在意，大家只是等著比赛赶快开始。
但刘明光教练在意，他会一次就把球击得很完美，捕手“啪”的一声接进手套中，观众虽
不在意但看到也会响起如雷掌声，那会带给球队赢球的气势，一如2010年LLB世界青少棒
赛，那1年以重庆国中为班底的中华队，拿下冠军。
刘明光教练很是以他击球打向守备员，让他们练习的能力为傲的，因为这一点他是下了苦
功在练，即便在球队正规训练之外，他也会1支教练棒、1篮球偷偷练到满意为止。
而“偷练”这两个字似乎成了刘明光棒球生涯的缩影了。
听过这种说法吗？长得不好看的人收入就会比较少。这是经济学家Danie Hamermesh研究
所得，容貌低于平均值的人，每小时会少赚9%的薪水，这是颜值造成的不公。
所以，“人生而平等”这句话，基本上是有问题的，尤其运动场上，身材相异会左右最后
表现，这是大家都承认的现象，至少，在同一起跑线出发，就是一个不公平的开端，好似
上帝一开始就将身形不如人的人，丢到选秀第二十轮的位置一样。
刘明光教练小时候的外号叫“霸告”，那不是因为他真有190公分的高度而来，而是一种
接近语言霸凌的反讽。事实上，如果你看到刘教练本人，不论你事先如何想像，他都远比
本人预期的还要袖珍。
这样的小孩，棒球路是如何开始的？
其实和多数棒球选手一样，刘明光接触棒球，在小学阶段纯就是好玩而已，到了国中，他
就读的是花莲美仑国中，美仑这个地方原住民称之为鲤浪，日本人来后将其改为米仑，战
后则被雅化为美仑，但不论是什么名称，好山好水好地方是不变的，在广大校园中，刘明
光玩起了单杠，一上一下他随随便便就是十几次，这可让体育老师惊呆了，看中他的强大
臂力后，问刘明光“要不要打棒球？”这看似问句，但其实是不容摇头的肯定句。
但重点不是能不能打棒球，而是如何将它打得好。刘明光回忆道，国小毕业踏出校园时他
身高超过150，到了国中一千多个日子以后，看着同队队友，每天早上起床脚趾头离自己
愈来愈远，但他却是用尺怎么量还是那150左右的身高。
“身材不如人就要学会多努力”这是刘明光在带重庆国中棒球队会鼓励选手的话，但在过
往美仑国中的时代，却得自己琢磨出这个道理，别人笑要当耳边风，要练得比别人更敏捷
、速度更快、击球更确实，不是国中阶段而已，一直到被吴祥木教练挖角到南英棒球队后
，他也始终这么执著。
自己可以选择怎么做是自己的事，但有时事实也没有想像这么简单，因为环境或同侪的态
度可能都会左右你的信心。那时的正规训练课程大家都练得很勤，但结束后就不一样了，
多数的队友选择“放松”自己，尤其在南英，吴祥木教练虽以严格著称，但再严厉的教练
也不可能24小时盯着，所以晚上大概就是放牛吃草的空档，刘明光就是利用这段时间“偷
练”。当他在回述这一段时，脸上看不出有任何表情，有点轻描淡写地说：
“别人出去玩我就练”。
“别人笑我傻，我也不管，也不能叫他们闭嘴，就只有练就好”。
口气好像本来就该这么做。
其实我有点想追着问，一次练多久，要怎么算才是练到自己满意？但没有追问，对于一个
决定要走和别人不一样路的人来说，是好像有点俗气的问题。
尽管讲得很淡然，如果我们试着回想当时的情境，一个玩心正重的青少年，当大家都呼朋
引伴出门去，他却得忍受寂寞还有队友的冷言冷语，在昏暗的灯火下挥击，这不是件容易
的事。
https://c1.staticflickr.com/5/4637/24414770647_855533ea05_b.jpg
▲身材不如人但一样获颁发杰出校友。（刘明光提供）
显然刘明光熬过来了，他用多出来的时间追上和别人的身高差距，日本导演北野武说：“
努力不一定能成功”，这是句看尽人世百态的真实话语，但刘明光却从自己的例子，从另
一角度阐明“不努力却一定失败”的道理。
本身体会出的道理，会不会影响他带兵的哲学，教学的想法？我试着问。
刘明光教练承认有，尤其他现在执教的是国中这个阶段，不论是过去荣工或现在重庆青少
棒，孩子的身心都还在发展当中，是往上下往左右都不确定，不要太早定论孩子的将来性
。他举荣工时代的两个例子、梁如豪和罗国璋，前者瘦得像两腿快撑不住上半身，后者则
是个头跟小学生没两样，但后来发展却是各在棒球领域占有一片天。
个儿小的不能放弃，就像他一路的成长，而身材条件优异的，更是一块宝。“如果我的体
格像他那么棒该有多好？”这是刘明光自小看着别人常发出的叹息声。
先岔开话题，刘明光的父亲身高超过180，母亲则是150左右，在二分之一的机率中，老
天让他抽中妈妈这一边，这也是没有办法的事，至少他遗传了母亲一切都很拼的个性。
回到刚刚所说的，身材佳是练武的奇才，不论是为自己教练成绩或是台湾棒球的未来，刘
明光自然会多想尽一份心力，而其结果则是郭李建夫在得到奥运银牌接受媒体访问时说“
最感谢的是刘明光教练”，王建民上个月（2017年11月）托人送了数个签名球给他，上头
还写着“刘教练我好想你”，两个鼎鼎大球星的举动，让刘明光觉得身为一个教练，过去
的付出就非常值得了、尽管基层教练经常是被忽略的。
Jose Altuve，这位台湾球迷口中的“阿土伯”，小时候的外号叫“enano（西班牙文矮子
）”但后来的棒球故事大家很清楚，凭著后天的努力，不仅在大联盟占有一席之地，更是
安打王及年度MVP。当然以刘明光教练的成就要类比Jose Altuve，全世界没有一个棒球迷
会同意，但要说的是，如果三分已经是天注定了，打拼超过七分的话，人人都是MVP。
我是这么想的。
（编辑：许德霖）