http://www.tsna.com.tw/tw/news/show.php?num=6343&c=2
作者:卓子杰 ‧ 2016年11月22日
http://imgur.com/a/Zdv8o
张泰山。(摄影师何俊辉先生提供)
http://imgur.com/a/kFkJ3
坐在我面前的人,身材并不起眼,他身高不超过175公分,这样的身材在很多人眼中,不
会觉得他是职业运动员,反倒比较像是笑容可掬的邻家大叔,但这位大叔不但是职棒球员
、更是传奇球星,他拥有长达二十年的职业棒球生涯,更不可思议的是,他的职棒累积高
达 289 支全垒打,他是张泰山。
说真的,以泰山的身材条件,恐怕没有太多人看好他可以在职棒战场有长青的好表现,初
期也有球评认为他三、五年就会被职棒淘汰,没想到他一待就是二十年,看衰他的人都已
经离开棒球圈了,他依然如稳如泰山。是什么样的动力,驱使他踏上棒球之路,披荆斩棘
,成为青史留名的全垒打王呢?
好动、爱吃 走上热爱的棒球路
泰山小时候为什么会开始打棒球?这个答案其实很单纯,第一是因为好动,在纯朴的家乡
,童年没什么特殊娱乐,因为泰山天生好动坐不住,村子里棒球风气又很盛行,打棒球是
小朋友最好的娱乐;另一个关键要素是因为爱吃,小时候泰山家里的餐桌上,大多只有乡
间的野菜,偶尔等鸡下蛋时才有蛋吃,但棒球队的早餐伙食很好,让泰山很羡慕,为了吃
的好一些,泰山决定去打棒球,国小四年级起加入泰源国小少棒队,小小年纪就离家住校
接受训练。在那个还没有《灌篮高手》、还没有公牛王朝的年代,篮球在台湾并不那么盛
行,棒球从此进入泰山的生活,成为他的最爱。
生长背景造就独立 没有偶像特立独行
童年起的泰山,就是一个独立且有主见,不太受别人影响的人,在那个没有社群网络,电
视转播也尚未风行的年代,泰山从小到大都没有所谓的崇拜和学习的偶像,打从他打棒球
开始,他就特立独行,并以所有人为师,只要别人有值得学习的长处,他就会去请教,像
一块海绵一样吸收新知,让他有所收获快速成长。
会有这样的人格养成,或许来自于他家庭背景的影响,泰山来自于纯粹的阿美族家庭,是
家中最小的儿子,泰山与父母的年龄差距悬殊,母亲在 42 岁时生下泰山,父亲在泰山童
年时期就已离世,单亲的成长背景造就泰山独立、主见强的人格养成,因为“父亲是男人
的第一个偶像”,儿子会学习父亲的一言一行,就像现在张可洛在看自己的父亲张泰山一
样,由于泰山成长阶段没有太多和父亲互动的机会,因此小时候的泰山没有任何偶像,不
管是打棒球或做任何人生抉择,都是自己判断,自己决定目标,然后付出努力去实现。
国小起棒球队就住校集训,每当过父亲节时,别的家长都会来陪小球员们过节,带来好吃
的饼干、糖果给自己的孩子们享用,但张泰山没有父亲,母亲年事已高,国语叙述表达又
较为吃力(张妈妈平常都说原住民语和日语 ),要从台东家里到少棒队集训处又必须转好
几趟车,除非有人陪同,不然她实在很难前往探视泰山,每次过节,泰山总是孤单,同学
的家长常常看到他一个人过节,还特地帮他准备一份饼干点心,虽然家长离开以后,饼干
还是会被他的小孩拿走,但现在泰山回想起这三十年前的往事,仍觉得是很有趣且珍贵的
回忆。
泰山的独立自主,反映在棒球以及行为准则上,他在三级棒球时代,真正热爱棒球、享受
棒球的快乐,当时稚嫩的心灵,并没有想过将来要靠打棒球改善家中经济环境,不过他知
道自己目标是什么,完成目标又需要什么,举例来说,国小五年级时,泰山入选台东明星
队,将成军到外地集训参加比赛,离开台东时的旅费,他并不是直接伸手跟家人要,而是
跟妈妈“借”的,他认为这是他自己的梦想,并不属于学费的部分,所以以后打工赚了钱
会归还,这个时候,他才不过11岁而已,正是因为这样的独立性,家人很少干涉或反对他
的决定。
谈到打工,青少棒时期泰山再次远离家乡,赴屏东美和就读,一去就是六年,当球队放暑
假时有一个月的休假时间,泰山会利用这段时间到台北找已在工作的大哥打工,高中时代
就作铁工和板模工等粗重工作,在青年时代,他就开始落实“追逐梦想要付出努力”的行
事风格。
这就是职棒选手? 那我也可以!
1990 年,中华职棒热闹开打,当时就读美和中学的泰山,因为埋首练球的时间长,宿舍
大厅的电视大多是学长霸占,所以泰山没太多机会可以看转播,对于职棒元老四队并没有
留下太深刻的印象,但时报鹰业余棒球队的李瑞麟总教练也是昔日美和中学教练,当报鹰
正式成为中职球队后,时报鹰常赴屏东与美和高中球员一起练球,当时泰山也常帮时报鹰
选手喂球打击,并且偷偷观摩这些选手们的攻守表现,泰山在看过时报鹰选手的能耐后,
他心想:‘如果这就是职棒的实力,那我也可以!’在这个时候,泰山有了前进职棒的自
信心。
泰山从美和毕业后,进入时报鹰业余队打球,很多业余队友们的生活,就是是打球、喝酒
和打麻将,但泰山并不想这样虚度光阴,在别的球员小酌和打牌的时候,泰山会揪著自己
从美和时期就是队友的高健龙(现统一狮一垒手高国庆的哥哥)去相互喂球作打击特训。
泰山并不是不会喝酒或不能喝酒,他单纯就是不爱喝酒,既然不爱,就随队友饮酒,养成
不碰酒精的习惯,在职棒生涯开始后,知道身体没有酒精对体能是好事,就更远离酒精。
虽然身材条件与大家印象中的职业球员相比较不起眼,但从美和到时报鹰业余队时期,勤
奋的张泰山已经开始绽放强打光芒,但他学生和业余时期的棒球路很没有国家队缘,即使
打得再好也无缘入选中华队,职棒选才和中华队国手星光度加乘向来正相关(至今仍是如
此),因此让中职对这位矮胖少年的关注度始终不高,除了一个人例外,徐生明总教练慧
眼识英雄,将泰山以练习生身份带进味全龙,泰山终于登上职棒舞台。
跌宕多姿 晚年曲折 坚持不懈的职棒生涯
谈到徐生明总教练,他对泰山影响最深的除了带他入行,其实真正震撼泰山最大的是他带
来的身教影响,昔年徐总的严格要求让 19 岁的泰山留下深刻的印象,更让本就自律的泰
山更加不敢怠慢,泰山本就是会因应身体情况作锻炼调配的聪明球员,但徐总的要求让他
精益求精。
在球场下,徐总应对媒体和群众侃侃而谈的潇洒形象和优异口条,也带给泰山很大的崇景
,他也期许有一天自己在应答媒体时能有这样的风采,泰山的表达能力经过岁月的历练以
及后来在职进修的学习过程中,获得很大的进步,他的表达能力在台湾职业球员来说是很
优秀的。
泰山在职进修的事也很值得一提,28 岁那年,他在兴农时期决定以球员身份进修大学,
后来在 2013 年研究所论文口试顺利通过,共花了八年的时间取得大学和研究所学位,从
小学开始就在打棒球,学业在国、高中时期几乎完全荒废,能把国字认齐已经万幸,对于
泰山来说,决定去念书充实自己,比打棒球来说是更大的挑战,为了兼顾职棒和学业,他
在台中买了房子,按时准备丰盛的点心,邀请小他很多岁的大学同学们来家中帮他补习,
八年来在职进修,他获得的不仅是学位和专业知识,更加强了表达能力和求知欲望,大学
和研究所时要学习英文,还要常常回答教授问题或上台发表,这对于泰山来说是很好的表
达能力训练,而且也加强了泰山个性最大的优点“不管活到几岁都是学龄”,他不会因为
自己是职棒球星、年岁较大,就逞强好胜,为了面子问题不懂装懂,他很勇于跟老师、同
学承认“我不会”,本来就是因为不会,所以才要来学校学,何必装懂让自己毫无收获呢
?
泰山的不耻下问,反而让人对他有更高的评价。“活到老学到老”这个习惯他也运用在职
棒职场上,他是一个生涯全垒打超过 280 支的人,许多现任职棒的教练年纪比他小、成
绩也比他逊色,但他不会先入为主的认定这些教练身上让他无从学习,很多资历较浅的选
手,只要对泰山有帮助的观念和建议,他都会保持像海绵般的吸收新知能力,以各种人为
师,学习让自己更好,甚至他也请教过我关于国外打击教科书的参考,即使我们只是运动
作家,他依然愿意聆听请益,这就是“圣人无常师”的具体落实。
我流泰山 球风随心所欲
从 1996 年站在立德棒球场打击区棒轰洋投百力那支让泰山无法用言语形容的职棒生涯首
轰后,20 年来他在中职轰出了 289 支全垒打,过去每个职棒选手,都会在自己的生涯历
程中,逐渐找到自己最理想的球风类型,例如:垒包速度破坏者、跑、打、守全能球员、
专心追求长打的重砲打者。
例如现在中信兄弟的林智胜,他在 06-08 年期间,因为陈金锋的直接启发和布雷的间接
刺激,在 09 年确立自己追逐全垒打王的自信和目标。而义大犀牛的全垒打王高国辉,则
是在 2014 年脊椎滑脱作支架手术的复健期,透过与李恒儒博士的训练中逐渐开发出现行
的打击型态,成为追逐全垒打的男人。
但张泰山不是这种人。
他自认自己不是全力挥击的打者,而是一个随机应变型的选手,他会观察对手的布阵,因
应场上瞬息万变的状态来决定自己该怎么打击,例如垒上有人,他该怎么样把这个队友打
回来得分?如果对手趋前,两好球时要怎么打?两好球以后,边边角角的球他是会选择碰
球、破坏和缠斗的,因为他认定只要打到球就有机会,所以他不会无时不刻坚持全力挥击
,除了全垒打外,他更是中职累积打点纪录保持人,之所以能够有这么多打点,是因为在
场上他永远都在动脑袋。
没有人启发过张泰山,告诉你:“你可以成为全垒打王”,他的全垒打,都是在随机应变
的过程中累积下来的,真要定义他是哪一种类型的选手,与其说是全垒打型的打者,倒不
如说是实战型的聪明选手。
前进异域 完成父子间的约定
结束中华职棒的生涯后,泰山一度想要退休,但因为儿子张可洛正是学习启蒙的阶段,泰
山曾承诺过可洛童年的回忆中,将要留有父亲打棒球的英姿,因为这个约定,生活衣食无
缺、球场荣耀无限的张泰山,毅然而然决定以年近不惑之龄,远赴东瀛,在人生地不熟、
技术、场地、硬件和薪水都大不如中华职棒的日本独立联盟德岛蓝染袜队延续职业棒球生
涯。
日本独联选手年龄层多界在 18-24 岁,所有人都比泰山小一轮以上,这位来自中职的欧
吉桑全垒打王,让他们带着崇敬和请益的心态与泰山交流。独联选手一年只领球季期间的
四个月薪水,月薪大约 12 万日币以内,这收入甚至还不如台湾大多数的上班族,如此薪
水根本难支应日本的物价,休季期他们除了练球,还得去打工赚钱以应付生活开销,虽然
辛苦、虽然场地差、虽然技术水平尚嫌稚嫩,但独联选手心中都怀抱着梦想,就是趁年轻
时拼拼看,看是否机会一圆日本职棒美梦,独联对他们来说不只是跳板,更是锻炼自己的
舞台,如果心中没有梦想,他们不会在独联出现,去当上班族的薪水都比独联多。
日本独联不像台湾职棒,在独联移地比赛都是拉车当天往返,不会提前一天去住旅馆,每
个礼拜不同的地区赛事,都是作大巴士或选手开车自行前往,然后当天就回家,球队也不
提供食宿,吃饭要自己想办法,整体条件比中职更严苛。
德岛蓝染袜练习用球甚至有些都很破旧,但这让泰山感觉到温暖,仿佛回到青少棒时期的
那种享受棒球的感觉,虽然设备器材简陋,但给人的温馨和快乐是有感的,仿佛回到那个
不为任何人、任何利益,纯粹享受棒球快乐的美好时光。
泰山看独联的日本选手们的评价,认为他们的脑袋比较直线性思考,较不会活用和变通,
但他们的训练量真的非常勤奋,泰山认为台湾的选手比日本独联选手更聪明和灵活,但训
练量就没有日本这么勤,如果是台湾人的灵活加上日本人的勤奋,应该可以造就出大批优
秀的职棒选手。
心态与传承 活到老学到老
2014 年,张泰山曾问过我有没有国外的打击参考书,张泰山给人的感觉,就是他的核心
精神:“活到老学到老,不管几岁都是学龄”这才是他真正成为活传奇的 Wholesome
solutions。后来他也透过国外运动力学老师的帮助,分析他想学习的一些打击影片的分
解动作,来弥补自己过去的不足或加强自己已有的长处。
活到40岁,经历30年以上的棒球人生,那些辉煌的职棒数据、纪录、成就和薪水对于泰山
来说已经是次要的,张泰山依然秉持自己爱棒球的初衷,他热爱棒球场上瞬息万变的战况
,投打对决时的高张力挑战,那种高压煎熬过程让他上瘾,克服这种高压以后的成就感是
他持续打到今天不变的初衷,棒球最困难的一点,也正好是他最喜欢棒球的一点,瞬息万
变,紧张刺激的高张力。
脱离了棒球以后,泰山没有什么特殊的嗜好,生活单纯,又爱干净,这点是他们夫妻两个
的共同好习惯,泰山唯一让老婆受不了的,就是一回家就瘫在沙发上看电视,现在沙发里
不动,忘记要陪伴小孩,泰山也会立即警觉,因为他现在可是可洛和可妮的偶像,泰山也
知道自己应该要多花一点时间陪伴孩子的成长。
这对可爱小兄妹,外型都愈来愈有泰山的影子,一样的顽皮可爱又好动,泰山夫妻在小孩
的管教上没有区分明显的黑脸白脸,但因为平常大多是静宜姐在管小孩,所以两兄妹听久
习惯了比较不怕妈妈骂,反倒是平常比较少对孩子发脾气的泰山,一但生气起来两个孩子
比较害怕。
张可洛和泰山年轻时愈来愈像,他对于棒球也有兴趣,泰山并不反对他打棒球,但希望他
可以多元培养兴趣,有机会的话朝去日本唸书的目标前进,就算之后没有打球,至少早已
出国生活,开眼界长见识,对于未来从事其他发展也不无帮助。
可洛现在同样像海绵般一直在吸收新知,他眼前有一个最好的榜样,就是父亲张泰山,泰
山从小没有父亲可以学习,他的道路是自主摸索出来的,也因此他很用心给孩子好榜样,
希望可洛、可妮的心中会留下爸爸在球场上奋战不懈的身影,而泰山“勇于承认不知道”
,“术业有专攻,圣人无常师”、“活到老学到老”,这些从年轻到老都奉为圭臬、让他
持续精进的核心精神,不只值得泰山的儿女传承,更值得我们学习。
泰山是个直率、正直、敢作敢为的男子汉,他自知最大的缺点就是处世不够圆滑,这样的
人在台湾的职场很容易出状况,真话并不好听,但总得有人要说,如果人人都想着独善其
身,说话先保护自己的利益,那说出来的话难免经过包装、润饰、失真,最后失去良好的
立意初衷,他敢说出口的话,从不怕人写和议论,大丈夫敢作敢为,自问话语出口初衷是
为了让环境更好,那就问心无愧,至于别人要如何解读和议论,对于泰山而言,已是云淡
风轻之事。
未来,终有一日泰山会卸下现役球员身分,被问到退休以后的新人生目标,他认为自己还
是会持续耕耘棒球种子,朝向棒球教练之路迈进,但当泰山退休之时,倾向先休息一阵子
,出国充电,充实进修自己,等到学养又进阶到下个阶段时,他才会正式执教鞭任教职,
这位以万物为师的台湾棒球活传奇,从不错过任何学习成长的机会,这样的精神与身教,
也会像过去徐生明总教练带给张泰山的影响一样,再次传承给新世代的棒球种子,养成更
多的传奇。
图片授权:专业运动摄影师何俊辉 、 法兰克 、作者自行拍摄。
文章来源:麦卡贝Sports