【周五专栏】方祖涵：那个秋天的可怕教训
作者:方祖涵
1919年的秋天，霍尔．切斯（Hal Chase）最后一次出现在大联盟的球场。他曾经被
誉为守备能力最佳的一垒手，打击也很不错，拿过联盟的年度打击王，14个球季的
生涯大半在纽约渡过，获得“霍尔王子”的绰号，可见受欢迎的程度。
霍尔王子也是美国大联盟史上，最后一位因为放水而被终身禁赛的球员。“棒球场
的闇黑王子”，职棒史家后来是这样称呼他的，1919年芝加哥白袜队的“黑袜”放
水事件，大部分人相信他在其中扮演了白手套的角色，替黑道跟白袜队8名球员牵上
线，最后一起被逐出球场。
他后来继续打了一阵子小联盟棒球，可是习惯不改，在小联盟也要队友放水，甚至
花钱收买裁判，最后当然连球也没得打了，四处流浪打零工，从可能进名人堂的球
星，变成一无所有的流浪汉。身为一位球员，打击，守备，领袖气质，霍尔样样都
具备，却沦落走投无路的下场，64岁就过世的他，在人生的最后，是这样回忆当年
的：
我对于球队老板付的薪水很不满意，跟很多球员一样，我必须要靠赌博赚来的钱维
生。我们跟其他球队的选手赌钱，或是跟坐在球场的赌徒赌钱，要下注再简单不过
了...当邪恶的事情开始发生以后，我们再也不能阻止它的蔓延，而球团的老板们，
也没有能力对抗这些可恶的行为。
霍尔的放水传闻，在被禁赛的10年前就开始。当年他在纽约高地队（洋基队的前身）
，因为放水的嫌疑被经理与教练怀疑，总教练决定不让他上场，然后，把他交易给芝
加哥白袜队。就像他自述所说，当年的职棒联盟完全没有积极的作为，与其从传闻开
始时就主动调查，当局的选择是睁一只眼闭一只眼，让霍尔换个空间继续发展。
白袜队的老板是以吝啬闻名的高米斯基（Charles Comiskey），因为当年并没有自由
球员的制度，各队旗下的球员形如老板的禁脔，落到高米斯基的手上就更倒楣了。无
鞋乔（Shoeless Joe）是放水案被禁赛8名白袜球员里，知名度最高的一位，他是职
棒史上最好的球员之一，尽管在白袜队拿到全队最高的薪水，一年也只有六千美金，
相对起来，跟他齐名的安打王科布（Ty Cobb），在底特律老虎队打球，同年薪水是他
的三倍多。六千美金换算成今天的货币价值，不到三百万台币，是现在大联盟最低薪
资的六分之一，而其他放水球员薪水更不到他的一半。很显然地，低薪让赌徒很轻易
就能收买球员。经济的持续萧条（1900到1920短短20年间，有将近一半的时间，美国
经济呈两位数的负成长），更让黑道主宰的地下经济有呼风唤雨的力量。
事实上，薪水还不是最糟的部分。高米斯基对待球员十分苛刻，完全没有一点尊重，
球员合约上有胜场的奖金，他为了省钱，要教练团把快达到奖金基数的球员冰冻起来
，以免上场赢球拿走他的钱；更讽刺的是，其实白袜球员在丑闻案爆发之前，早就称
自己是黑袜队，因为高米斯基要球员付高额的球衣清洁费，因为没有能力负担洗衣的
支出，大家的袜子都是黑的。然而，尽管球团老板是很糟糕的家伙，职棒联盟放水传
闻暗潮汹涌，球迷还是盲目地支持球队，白袜队崭新的球场动辄挤进两万多名观众，
高米斯基俨然一代土豪，更让他肆无忌惮。
在整体失衡的环境下，完美的风暴终于爆发。霍尔离开白袜队再回到纽约，替老队友
跟黑道牵上线，在总冠军赛当中放水，输给辛辛那提红人队。黑袜事件爆发后，当然
严重引发球迷的愤怒，大联盟当局的无能，让职棒差点从此瓦解。
虽然自由球员制度在黑袜事件过后50年才开始，职业球员的薪资结构，却在黑袜事件
不久后开始改变，1920年代末期，明星球员贝比．鲁斯的薪水已经超过无鞋乔10倍，
球员整体的薪资也大幅上涨，后来再有墨西哥联盟的挖角竞争，加上终于实施的自由
球员制，球员的高薪合约，让球队集体收钱放水的情节变成天方夜谭，在这两天爆发
的马林鱼队投手寇札（Jarred Cosart）的赌博悬案前，其实已经很久没有大联盟球
员跟赌博扯上关系，更不用说是放水了。
很多年以前在成功岭的时候，当时的女朋友寄来一张明信片，背后的照片是侯孝贤导
演的“少年吔，安啦”电影海报，上面写着：
每一件青少年犯罪，都是社会共同的犯罪。
对于大部分放水的职棒球员，到现在，我的看法，还是跟那张明信片上说的一样。我
们可以替他们贴上各式各样的标签，可是，大部分球员在青少年时期没有机会得到体
育以外的正常教育，后来的社会化又在价值偏差的环境下完成，再加上台湾职棒先前
的环境跟一百年前的美国没有两样，他们放水，大家都是共犯。
所以，真心祝福曹锦辉能够好好珍惜捡回来的职棒生命，不管公平不公平，其他的球
员，都没有这么好的运气。