本报记者 梁璿 《中国青年报》（2014年10月19日03版）
虽然有雾霾警报，但阳光出来后，今天上午的天气没有想像的那么糟。秋风吹黄了北
京丰台体育场的草，唯有场地中间的一圈土赤红依然。在中国棒球联赛重启的揭幕战
中，北京猛虎队在这片承载过无数辉煌的场地上以8：2击败了江苏天马队。北京队的
年轻队员在场上投球、挥棒，看不出一点儿感怀，反倒透著像他们鞋底抖落在蓝色地
毯上的红土一般亮眼的新鲜劲儿。身披56号战衣的王伟站在场边看了一会儿，走到休
息区，平静地说道：“第一年在这个场打球的，只剩我一个了。”
王伟今年36岁，贡献过WBC世界棒球经典赛史上首支全垒打，也曾因著名的“再见全
垒打”和“一棒三垒安打”将猛虎队和北京队分别推向联赛及全运会的制高点，而作
为中国球员挑战MLB（美国职棒大联盟）的先驱，他品尝过独在异乡“搏命”的艰辛，
更在回国后在联赛停摆的时刻选择孤独坚守。可在王伟的记忆里，“最辉煌是联赛刚
开始的时候”。
2002年，中国棒球联赛启动。“那时坐地铁，大学生直接拿出本儿让我签名。”往日
联赛的红火在王伟的记忆中十分耀眼，作为北京猛虎队的一员，王伟和队友在丰台体
育场见证了队伍连续3年赢得联赛冠军的“黄金时期”，那是2003～2005年，但此后，
由于此地将作为奥运会场馆需要进行翻修，北京队的主场从丰台搬到了大兴芦城，“
地方太远，球迷和媒体一下子少了很多，就算想看，都来不了”。
最让王伟惦记的是北京奥运会期间建在五棵松的棒球场，“出了地铁，四环路边上直
接就是球场。”王伟的语气中依然透著惋惜，“如果留下来，对棒球的发展会很有帮
助。”但作为临时建筑，五棵松棒球场从开始建造就注定了赛后被拆除的命运，就像
参加北京奥运会的中国棒球队，参赛前便已知晓，这是最后一次与奥运的狂欢。
大型体育赛事上，宿命和悲情总像闪电和落雨相伴出现。2008年8月18日，当全世界的
目光都集中在鸟巢，为刘翔的退赛感到惊愕时，22公里外，五棵松棒球场，王伟的退
赛则那么触目。中国队与美国队的比赛中，为阻止对手得分，下决心要“堵枪眼”的
王伟眼睁睁地见证了失败，同时付出了左膝外侧副韧带断裂的代价，“我本来以为没
事儿”，但现实却宣告王伟的奥运会结束了，“确诊后转到北医三院，我准备从医院
跑出来去现场看比赛，但被医生禁足了。”受伤两天后，最后一场比赛，队友在和古
巴队较量，王伟在电视前告别五棵松红色的土壤。
尽管7场比赛1胜6负排名垫底，但对此前从没打进过奥运会的中国棒球队，北京奥运会
仍是珍贵的“唯一”，“后来，我很多次开车路过五棵松，偶尔看到在拆灯、偶尔看
到挖掘机在挖土，每次看旁边的土越堆越高，那片场就越来越小。”一开始还会心痛
的王伟，慢慢也明白了“过去的就过去了”的道理。
还有一个“过去了”的梦，和美职棒有关。2007年6月，王伟等4名中国球员和美国西
雅图水手队及纽约洋基队签约，但进入大联盟通常需要在小联盟有4～7年的磨砺，300
人中选10人，小联盟的球员生存境遇非常艰难，“我每天去计画板上找名字，看是升
了降了还是没了。”王伟在纪录片《体育的力量》中回忆，“没了就要收拾东西走人
”，而与他一起出现在镜头前的还有李娜和姚明。
一年后，其他3位球员相继解约，尽管“累到想溜”，但王伟成了唯一在小联盟坚持比
赛的中国球员。只是“年龄大了，国内也存在新老交替和全运会的任务”，王伟最终
选择回到队里“为队友贡献更多”。当和他同批的队员在奥运会后相继退役，声称“
没玩儿够棒球”的王伟在接受中国青年报记者专访时表示，“其实是舍不得，在队里
的日子金不换，棒球队员都很纯真，大家为了共同目标流血、奋斗、流泪，我怕离开
以后无法再体会”。
现在，王伟清楚地认识到，“我已经尝试过这个美梦（MLB）了，只是以我现在的年龄
，它又将永远是遥不可及的梦了。”关于从美梦中挣扎著醒来的痛楚，王伟淡淡地说
道：“就是个人生经历。”在西雅图春训时，王伟每天早上5点30分从酒店出发去球场
训练，“基本没醒”的他只能在路上戴着耳机，听节奏感很强的音乐让自己迅速清醒
过来。而现实中把他叫醒的“强音”则是国内每况愈下的联赛环境，棒球无缘奥运，
对中国职业联赛发展“像泼了一盆冷水”，赞助商纷纷撤出，联赛赛程被压缩，转播
被取消，到了2012年，联赛已经难以维系，陷入停摆。无人关注的境况让王伟曾开玩
笑道：“我们曾想参加一个帮人实现梦想的节目，希望主流媒体能一周播两次棒球的
消息，30秒就够。”
但对于棒球队员而言，从2008年“国家队基本上一年打120场比赛”到现在“俱乐部大
约每年8场，国家队稍多”的落差，并非是禁得起玩笑的变化。没有比赛时，队员就埋
头训练，很多人都在等，但没人说得清他们在等什么，一些年轻人开始为困难的训练
环境而动摇，可在王伟看来，“与其别人投入很多自己没有做好，不如我在没有机会
前，努力训练，做好了自然有人来。”
2002年，王伟因状态不佳未能随国家队征战釜山亚运会，“基地里只剩我”，在寂寞
中他选择享受寂寞，“每天练1000棒，坚持4个月”，等再次集结比赛时，王伟的状
态奠定了他从此雷打不动的主力位置。“为你的事业时刻准备，这就是我们目前需要
借鉴美国的职业精神。”
“等一个能够展现自己的舞台。”当棒球联赛重新开幕时，王伟给出了“在寂寞中等
待什么？”的答案，“起伏总是有的，最终比赛不也又开始了吗？”联赛重启，对队
员最直观的变化是收入增加，曝光度、知名度得以提升，场边助威的观众映在王伟的
镜片上，他说在场上的完美表现是激励运动员刻苦训练的最大动力，毕竟，“谁都想
精彩绽放一下，不会喜欢落寞”。
本报北京10月18日电
http://zqb.cyol.com/html/2014-10/19/nw.D110000zgqnb_20141019_2-03.htm