我是癌友9／厌世、孤独、我要活下去：找人聊聊的重要性
2022-06-12 10:49联合报 文/蔡怡真
人的一生中真的需要几位可以为你不计代价“付出”的好朋友，无论你有多艰苦，他们都
愿意帮助你！而我就是这么幸运的拥有。
好友与家人轮班照顾，体会患难见真情。
患难见真情，并不是作文里的一句话而已，当你真正困在笼子里，等著脱困时有人拿着钥
匙把门打开，然后你的心灵就自由了。我真正有好几位这样的好朋友、好同学、好同事，
好到他们愿意与家人排班来照顾我，甚至想要到家里打扫，即使在疫情当下也不却步。
得知罹癌后为了整合就医资源，与几位朋友谈论过自己的病情，我的态度并没有低调到不
让任何人知道，相反的，资源传播的年代，有些朋友默默得知后，为了不打扰我，而选择
传讯息鼓励加油，我非常感激亲友们的贴心。
曾经看过一位罹癌台大医师的自传，里头提到她的妹妹为了照顾她，累死了，整天不断有
同事、同学、学生，一团接一团，刚坐下来又站起来，没几天，妹妹就想“辞职”不干了
。
亲友的探视都是关怀，但愈来愈多的人也认为，给患者多点时间休息及空间想想未来是有
必要。住院期间刚好遇到疫情开始闷烧，探病被禁止，只剩一天两次，到后来只剩一次，
甚至还得事先预约，最后就只剩陪伴者可以出入。
由于家庭人口简单，帮手并不太多，此时就非常需要朋友的帮忙，还好有一位好友，就住
在台大医院附近，刚好可以轮替辛苦的老公回家休息，对于朋友们的帮忙真的很感动。
生病过程的孤独感、恶梦，黑夜常让人喘不过气。
治疗前，曾经罹癌的同事说，“生病的过程很难熬，化疗的过程不是很舒服，整个过程即
使有人陪伴，但孤独、寂寞还是不断出现，曾经参加过病友会，但年长的病友们说‘自己
活够了，已了无遗憾’，但我还年轻，我还要活下去……最终还是得靠自己。”
起初，还不觉得自己真的有这么“弱”吗？有家人、朋友陪伴真的“孤独寂寞”吗？但随
著治疗开始起跑，每隔一段时间的化疗，我终于有所体会。其实，早在开刀住院期间，恐
惧害怕就不断在梦里出现，住院期间大概有一半的夜晚都是在恶梦中惊醒，有坐上失速列
车航向断崖；有带着孩子出游孩子却失踪，自己找不到旅馆的位置；连工作的场景都曾入
梦……
这些恶梦掐住了脖子，让我心跳加速到失控，潜意识里不断唤醒自己别再睡了，再睡就醒
不来，强迫自己醒来后又恐慌到不知所以。我开始害怕睡觉，医师开立的安眠药，也只能
让自己睡个三、四个小时，但半夜醒来后就不敢再睡，黑压压的房里只能望着天花板，想
著有没有明天的未来。
我没有任何信仰，但朋友们会帮我祈福，祷告、拜妈祖，老公也特地拿了佛像到床边。当
黑夜让自己快要窒息喘不过气时，会听佛经、摸著佛像转移注意力，这就像快要溺水的人
只要抓住任何浮木都行，只要让自己心静下来一切就能好转。
心理支持很重要，允许自己悲伤，也适时向外求助。
正当犹豫该不该照会身心科医师时，情绪就慢慢地平稳下来，我用自己的方式解决了一小
部份的问题，但在化疗期间还是求助心理师。或许很多人认为，癌症治疗为优先，心理支
持是往后的事，但罹癌至今一年，仍觉得心理支持是非常重要的事，因为患者会不断的在
沮丧、无助、孤独之间徘徊。
心理师告诉我，这些情绪都是正常的反应，只是不甘心的念头仍存在，我还无法像有些癌
友认为，罹癌是个“幸运”，可以反省自己的过往人生，至今仍走不到这个境界。
在化疗期间副作用常让人孤独沮丧，疾病的苦与痛他人无法代劳代受，躺在床上望着窗外
的天空会放任自己掉泪，当我狂奔至厕所呕吐或拉肚子时，也会气到飙脏话。
我允许自己悲伤，但当快撑不住时就会对外求救，打电话跟好友诉苦，你要相信你不是一
个人，是有人可以陪你，一定可以走出来。
蔡怡真资深医药记者，现为联合报健康事业部召集人，曾任壹周刊副总编辑，也曾是医
...
https://health.udn.com/health/story/6013/6378941